
María Manuela de Sousa: Montreal, Kingston, Toronto
(Canada). Lisboa (Portugal). El Paular (Madrid).

Quiero recordar que la pesantez tensada de mi conciencia se
aflojó, formó una comba de vencida conformidad y fue entonces
cuando me apercibí con natural propiedad de que, aunque de manera
que se resistía a la catalogación convencional, había conectado con
aquella chica. Se trataba de una azafata de tierra, y por lo tanto vestida
de guisa más escuetamente sobria: uniforme azul oscuro tanto para la
falda como para la chaqueta, y zapatos de factura poco ostentosa. Allí,
en uno de los vestíbulos del aeropuerto de Dorval de Montreal, una
noche de septiembre de 1967, se nos confirmó que hasta la mañana
siguiente no era posible volar a España. Conforme a lo que un
telegrama de mi familia precisaba, mi padre había entrado en una recta
final, irrecuperable, y se sugería urgentemente mi presencia en España,
en vista de la impredecible inmediatez con que en todo caso parecía que
el definitivo, terminal desenlace habría de producirse. Había yo salido
de Kingston esa misma tarde, me había echado al bolsillo la cantidad de
“cash” suficiente para costearme el pasaje de avión que fuere, y
disponer de la preferencia que un pago al... super contado pudiera
procurarme. Pero no era posible. La Canadian Pacific, compañía de la
que yo normalmente me había servido hasta entonces, no disponía de
más vuelos hasta el otro día... Éramos un grupo heterogéneo de
pasajeros potenciales, quiénes a un destino, quiénes a otro. Lo mío se
trataba de un vuelo rutinario. Desde 1963, año de comienzo de mi
residir en Canada, creo que volé siempre entre Madrid y Montreal con
las líneas Canadian Pacific, a veces con escala técnica en Lisboa...

Aquella azafata se hizo cargo en cierta forma del excedente de
frustración mía por no poder embarcarme esa noche y tener que esperar
unas cuantas horas más. Había estacionado yo mi coche Rambler de
alquiler en el gigantesco Parking del aeropuerto, suponiendo que allí se
quedaría durante todo el tiempo que durase mi ausencia... El grupo de
viajeros se fue troceando una vez que cada cual se hiciera su
composición de lugar y coordinase el algoritmo de sus posibilidades...
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Intercambiamos las obligadas frases de operativa y discreta
funcionalidad y....
–Soy Tomás Ramos, español, de... Madrid, bueno, de una ciudad cerca
de Madrid.
–Y yo me llamo María Manuela...

Nos contamos mutuamente nuestras circunstancias. María
Manuela era portuguesa, de Monte Estoril, junto a Lisboa, y trabajaba
como azafata de tierra para la Canadian Pacific. Su cometido era el de
prestar ayuda “en tierra” a los pasajeros, hacer de... “acomodadora” de
aeropuerto, relaciones públicas, etc. Sentí como si mi estado de ánimo
se permitiera un enorme blanco, un extendido paréntesis, puesto que el
motivo de mi viaje, o sea, la gravedad terminal de mi padre, todavía no
me había mostrado cara a cara su realidad, y en ese tiempo de espera, de
antesala muerta, mi espíritu no sentía empacho en apuntarse a cualquier
programa, pues ninguno se me presentaba con entidad suficiente como
para hacerme desatender el gran asunto que me había llevado hasta allí,
hasta el aeropuerto Dorval de Montreal...

María Manuela y yo salimos del edificio y nos encaminamos
hacia el lugar del parking donde había dejado yo el coche. Algo
tuvimos que negociar muy de urgencia y muy de circunstancias para
que se viniera conmigo. Probablemente mediaría por mi parte mi
ofrecimiento de llevarla a donde ella tuviese a bien, a su dirección en
Montreal, o lo que fuere, puesto que a mí, metido en harina, tanto me
daba quedarme y pasar la noche en algún motel cercano, del extrarradio
del aeropuerto, como conducir al “downtown” y regresar más tarde.
Llegamos al coche y por lo que ahora, más de 29 años después, puedo
rescatar en su más indiscutible nitidez, dejamos que nuestras afinidades
respecto de la música, quiero decir, de las innumerables melodías más o
menos ligeras aptas para la canción, formaran la argamasa de nuestra
atracción mutua. María Manuela tenía, igual que yo, una formidable
propensión a todas esas solfas que uno oye por los medios de
comunicación y recuerda e interpreta con arreglo al estilo, a la
inspiración y a la clave que en cada cual predomine. Además, María
Manuela hablaba castellano casi con total naturalidad, dejando un
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ámbito de holgura para ciertos giros o palabras que en su colisión
coloquial siempre compatible con el español daban a su discurso un
contenido de agraciado primor...

El caso es que estuvimos dentro del coche cerca de dos horas,
digo bien, dos horas. Confesó haberme encontrado desde el primer
momento “interesante y atractivo”; y por mi parte, ante la inevitable
cercanía de su persona, reparé en que las curvas de la feminidad de
María Manuela constituían por sí solas una verdadera categoría de
excelencia. Nos dijimos nuestras edades: ella, 22 años; yo, 31,
cumplidos hacía poco. La conversación actuó de levadura, una de esas
ocasiones en que, con arreglo a lo que yo he sostenido desde siempre,
las palabras despliegan su portentosa capacidad erótica y
acuciantemente premonitoria, quedándose a sólo una mínima instancia
del hecho, a veces confundiéndose con él, y hasta traspasándolo. Mi
dialéctica iba abriéndose paso, taladrando y penetrando en todos los
reductos, aun los más supuestamente inexpugnables del corazón de
María Manuela, integrando vacíos, aunando secuencias, armonizando
aparentes contradicciones. Aquello era una gloria. Sólo alguien iniciado
o irrevocablemente comprometido con el asunto en curso es capaz en
casos así de adueñarse de las claves del proceso, de sus aspectos
substantivos, de sus patrones interpretativos, y de los guiños de
aquiescencia que se producen desde el fondo de los sentires de nuestro
interlocutor. María Manuela me debió de encontrar naturalmente
inspirado, enarbolando las palabras como si fueran hechos consumados,
realidades llevadas a término, mostraciones inconcusas. Como cifra y
compendio de aquella cuasi subitánea epifanía de “love at first sight”
dije a María Manuela que no me importaría compartir mi tiempo con
ella, despojarme libre y fervorosamente de... la mitad de lo que fuese,
de lo que yo significase y entenderlo desde ese momento como puesto a
su nombre, como algo suyo. Recuerdo que nos besamos, y que despidió
de su persona una calidez femenina de trepidante convocación, y que
bajo su uniforme, más bien, como dije, de corte discreto, y de su blusa
blanca con cuello de picos anchos hacia fuera, se encontraba lo que
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entonces me pareció una concentración lírica de todos los magmas
imaginables...

Pero se estaba haciendo tarde. En estos artificios de retórica
cuyos acentos encendidos se iban abriendo a perspectivas cada vez más
candentes, más apremiantes, se nos habían ido –repito– dos horas.
Debían de ser las once o las doce de la noche ya. Yo tenía que coger un
avión por la mañana temprano y se hacía imperativo descansar lo que
fuera, pasar el tramo de noche a que hubiere opción en un lugar distinto
del habitáculo del coche. María Manuela, en un arranque de persuasiva
confidencialidad, me sugirió que la llevara a su sitio habitual de
hospedaje, casa de una señora portuguesa, y que tenía la plena
seguridad de que podría acomodarme para aquella noche. No puedo
recordar en qué parte del “downtown” vivía aquella patrona. Creo que
tomamos la carretera 2, para continuar por St. Jacques, hasta algún
punto no muy lejos de la Windsor Station y de la General Post Office.
Al llegar, y dado lo inusualmente avanzado de la hora, María Manuela
habló en tono confidencial con la señora, yo puse el gesto más
conciliador y amistoso que pude procurarme de mi particular estado
anímico, y la pagué allí mismo, quedando ella advertida de que muy
temprano por la mañana, acaso cuando nadie se hubiera aún levantado,
yo tenía que marcharme, etc...

En circunstancias así yo no podía aspirar a conciliar ni siquiera
un corto tramo de sueño. Aunque provisto de despertador, la formidable
tensión emocional que me estrechaba por todas las partes con las que mi
espíritu hiciera frontera, me impedía cumplidamente algo tan natural
como dormir unas pocas horas, dos o tres, siquiera. Como siempre, toda
mi confianza residía en mis 31 años, cuyas prestaciones, pensaba yo, y
pensaba bien, podían hacer frente a cualesquiera retos que se me
presentasen. Estar uno insomne y tener una entidad incendiaria de
mujer allí al lado, unos metros distante, en alguna habitación de la casa,
es una de las pruebas más señaladamente agónicas y penitenciales que
se puedan experimentar. En trances así el cerebro se auto-atormenta, se
auto-inflige quiméricas proposiciones, se entretiene en erigirlas a
realidades factibles y las destruye un momento más tarde; o al contrario,
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como un condenado se inficiona, se empoza más y más en virtualidades
desasidas de toda proporción... Cualquier imperceptible rechinar de
alguna madera del piso, cualquier ruidito..., operaban como módulos
transmisores de la persona de María Manuela hecha percepción,
constituida en bulto motivado, repleto de “morbidezzas” tibias y
convocantes, de erógenos atributos... Por eso, en tal escenario de
dulcedumbre entre cavilosas y encrespadas, la acción se disparó por sí
sola. Había oído yo un conato, un comenzar de pisadas llenando cada
vez más de cercanía el ámbito de mis sentidos..., y automáticamente me
levanté, en cualquier caso. No me dio tiempo a proceder mucho más...
María Manuela, en la casi total oscuridad que reinaba en la vivienda
silente, en su camino hacia el cuarto de baño, se había topado conmigo,
en el trozo exiguo de pasillo al que daba mi habitación... No pude verla
bien. Los registros sensoriales se apelmazaron y formando una piña se
resistieron a su desglose. Ante mi tender los brazos y palparla en un
abordaje de urgencia, medio en tono de súplica, medio en clave de
autonomía, María Manuela musitó algo, apeló a lo arriesgado de mis
manipulaciones, me hizo ver que en cualquier instante la gente podría
despertarse, que... Llevaba una especie de ropa de dormir, eso que creo
que se llama “salto de cama”, sólo que cortito, que permitía la evasión
propagadora de los aromas de la carne de María Manuela... Pero no
podía ser tan pronto, no podía ser..., sencillamente. Las cosas requieren
una sazón, un aviso, una proporción, y oponerse a esas leyes
inquebrantables le suele a uno acarrear cataclismos... María Manuela
procedió hacia donde tuviese que ir, creo que al baño. Yo volví a
replegarme en mi habitación, todo turbado y encendido, con el cuerpo
dándome choques y sacudidas de tantas y tan socavadoras emociones...
Poco después, acaso un par de horas más tarde, me levanté
definitivamente, salí de la casa, me metí en el coche y me dirigí al
aeropuerto. Todavía no había amanecido. Esta vez sí pude coger mi
avión programado y volar a España.

María Manuela y yo nos habíamos hecho el proverbial
intercambio de direcciones y de puntos de posible encuentro. Ella
siempre dependía de las disponibilidades de su empresa, pero en todo
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caso, una vez en Canada, sus escenarios laborales se reducían a
Montreal, casi siempre, y Toronto con mucha menor frecuencia. Me es
imposible precisarlo, no puedo de ninguna manera recomponer en mi
conciencia por qué conducto, o si por el puro azar, nos encontramos en
Toronto algunos días, algunas semanas más tarde. En mis “notas”
aparece una escueta leyenda: “La ví de nuevo en el Skyline de
Toronto”. ¿A qué Skyline me estoy refiriendo? Me apabulla confesarlo:
No tengo la más somera idea. ¿Fue porque nos comunicamos por
teléfono y María Manuela me anunció que volaba a Toronto? No lo sé.
Vagamente recuerdo que desde cierto momento en adelante la
información que me facilitó comprendía los días de la semana en que, a
menos de intervenir un cambio de esquema, la Canadian Pacific solía
requerir sus servicios en Canada. Los horarios de los vuelos de dicha
línea tanto a Toronto como a Montreal era una de las cosas más
sencillas de recordar y de tener presente en la memoria. La situación
geográfica de Kingston, entre ambas ciudades, casi a igual distancia de
una y de otra, me procuraba una ventajosa maniobrabilidad. Los
componentes de azar y de modificación del posible calendario de vuelos
de María Manuela desde Lisboa a Canada también se tenían en cuenta.
En efecto, el texto de mis notas, a modo de última referencia, tomada
hace bastantes años, dice tan sólo que “la vi de nuevo en el Skyline de
Toronto”. Después de eso mi memoria actúa ya sobre seguro. Ella, en
efecto, había llegado a Toronto con la Canadian Pacific, y fue allí, en
ese aeropuerto donde en definitivas cuentas tuvo lugar el trasunto más
solvente de nuestro encuentro...

Con todo, y aunque someramente, el aeropuerto que yo mejor
conocía era el de Dorval (Montreal), entonces probablemente el primero
de todo el país. Fueron muchas las horas que allí pasé, si se me antoja
poner juntos todos los viajes a y desde España. No me importaba
consumir allí ratos y ratos. Casi siempre los empleaba en escribir
poemas al tema sempiterno e iniciático de la azafata. Me faltaba todavía
rellenar muchos espacios de alma para llegar a la hartura y al
aburrimiento que ese idéntico escenario me produciría años más tarde.
Sirva de pauta orientativa confirmar que varios poemas de mi
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Penúltimas palabras (Universidad de Granada: Colección Zumaya,
1980) fueron gestados allí mismo, en aquel aeropuerto. La estrofa IV de
“Azafata en azul” dice:

   Pasabas arropándote en tu flota,
toda de azul celeste, sorda, altiva
a los mundos de abajo, nube pura.
Las nueve y veinticinco de ese lunes
cuando cruzaste en bello recorrido
el vano que separa tierra y alma.

Aeropuerto de Dorval, Montreal. 13 de
octubre, 1969

y esa misma fecha, en aquella misma sentada –obsérvese bien esto,
pues dilatada tuvo que ser acaso la espera de mi vuelo– también escribí
el siguiente poema, en razón de los motivos que en él se detallan:

                   VOZ

                            (A una empleada de las Líneas Aéreas
                          LUFTHANSA, que hablaba español)

  La palabra fue todo en un principio.
De súbito, inflamándose en el aire,
una joven sirena, una garganta
vertida por el haz de los micrófonos,
me llama en español, golpea fuerte
la puerta de mi sangre, la que abre
a la estancia más pura de la vida.
Escuchadla. ¿Qué dice?... Prisioneros
del ruido desgastado de otras voces
queridas pero extrañas, nos sorprende:
“Señoras y señores pasajeros
del vuelo de Lufthansa para Méjico
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quinientos veintidós -último aviso-,
diríjanse a la sala treinta y nueve
(por favor)”, y esas cosas que se dicen.
Estaba el cielo gris. La frente mía
también rizaba nubes. Las pisadas
agudas de tacones femeninos
o de arrastre pesado -animal hombre-
no invitaban al giro de cabeza
desde la soledad de mi pupitre.
Y como esa palabra del principio,
y como ese principio de palabra
por el que el mundo comenzó a vivirse
surgió tu voz inerme pronunciando
consignas en mi lengua. Ángel, muchacha
-pensé-, sigue marcando rumbo Norte,
el rumbo de la rosa de mi alma.

                           Aeropuerto de Dorval, Montreal
                                 13 de octubre, 1969

Porque en el aeropuerto de Dorval había unas secciones
retiradas del tráfago propio de los mostradores de facturación y de los
pasillos, y en las que se hallaban convenientemente a disposición de los
viajeros, pupitres, escribanías, en las que poder llevar a cabo un
ejercicio de lectura confidencial o una sesión de escritura recoleta. Los
cientos de versos que han salido de mi alma durante los vuelos
propiamente dichos, con el avión ya en el aire, quiero decir, serán
dignos de reseña cuando la oportunidad y la latitud de mis Memorias lo
determine. Baste con recordar ahora, por vía de urgencia y de llamada,
dichos extremos.

Pero es el caso que en el régimen de excepción al que antes me
he referido, María Manuela había volado a Toronto, pues fue allí donde
la Canadian Pacific había requerido sus servicios. Yo no podía
desvirtuar mi complacencia. Aunque ella atendía detrás del mostrador
de facturación y pesaje, entrando y saliendo de los locales destinados al
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personal autorizado, yo a una prudencial distancia propagaba la
evidencia de que era a mí a quien concernía el negocio de hablar con
aquella chica, de referenciarme a aquella criatura... María Manuela
tenía que regresar esa misma noche a Montreal; y yo, lleno de ímpetus
altruistas, embarcado siempre en la capacidad inacabable de mis 31
años, me daba por satisfecho de haber conectado con María Manuela
(azafata, ella) en un aeropuerto (viajero, yo). Nos despedimos, y
siempre quiero recordar que los detalles que María Manuela me podía
facilitar sobre sus horarios laborales eran en extremo precarios,
provisionales, movedizos. Sí, nos despedimos allí, en uno de los ya
mencionados mostradores de facturación y pesaje de la Canadian
Pacific del aeropuerto de Toronto, y yo comencé a discurrir por los
vestíbulos, salas y ascensores que debían conducirme al Parking
instalado, mejor dicho, incardinado en el mismo edificio de la terminal,
a modo de construcción contigua de muchos pisos, de forma que uno
estaba exento de salir a la calle...

Esto sí que lo recuerdo distintamente: siempre en dirección al
Parking, cuando... no podía ser,... no podía ser, pero era. Mi nombre
salía de los parlantes instalados allí en el ascensor en que yo me
encontraba... Mr. Tomás Ramos Orea, pues sí que era yo, claro que era
yo... ¿Qué podría ser?... Ah, bueno, claro,... que me presentara en el
mostrador de la Canadian Pacific... Oh, ya entiendo... Pero la verdad es
que no entendía nada... y si una vez que había asumido ya sin titubeos
que era a mí a quien se me nombraba y convocaba... ahora me
estremecía hasta lastimarme preguntarme para qué... cómo podía ser
que se me reclamase a los tres o cuatro minutos de haber iniciado mi
retirada. No podía pensar, ni tampoco hacía falta. Me dejé llevar a
merced del impulso de lo que el altavoz... Pero ya estaba allí. Detrás del
stand, y todavía con la cazoleta del  speaker  en la mano, María
Manuela. Ocurrió sencillamente que la dirección de Canadian Pacific
había determinado que no eran necesarios los servicios de la azafata de
tierra allí en Toronto, y por lo tanto, hasta nueva orden de presentarse
en... ¿Montreal?... una o dos fechas más tarde, María Manuela quedaba
libre para disponer de su tiempo.
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Aquello fue un mazazo de responsabilidades. Se vendría
conmigo a Kingston, cómo no, y tendría yo una oportunidad de
enseñarle Queen’s, mi despacho y mi ambiente. Esa noche fue el
comienzo gozosamente, atrozmente sancionador de todo lo que hasta
más de cuatro años después constituiría mi más irrenunciable asidero a
la vida, mi más inequívoca noción del infierno y de la gloria, todo junto
y combinado en proporciones cambiantes. Llegamos al Shamrock
Hotel, mi lugar de alojamiento, y alquilé una habitación para María
Manuela también en el piso de arriba donde yo tenía la mía, sólo que
hacia la mitad del pasillo. Desde entonces, desde aquella misma y cierta
e incalculable jornada María Manuela conformó con su personalidad
una de mis dos más señaladas demencias, uno de mis dos más
inequívocos referentes de muerte y resurrección, de gloria y
condenamiento, de empozamiento y de endiosada epifanía de los que en
la historia general y completa de mi existencia mi memoria se haya
hecho cargo. Nos dirigimos cada uno a nuestro cuarto sin decir nada
especial, pero dando por entendido todo. Fue María Manuela la que con
calculada, o no, mejor, con inconsciente, femenina, natural brujería me
dijo que dejaba la puerta abierta... Llegué a mi bendita habitación  
45, más que habitación, retiro espiritual, envoltura y bío-topo de mis
confidencialidades durante seis enteros cursos en Kingston..., entré en
ella, me duché, me enjuagué la boca... y dejé transcurrir la cantidad de
minutos que me parecieron congruos para...

La moqueta del piso se encargó de amortiguar mis pasos y,
sobre todo, la trepidación de mi estado de ánimo, el algoritmo trémulo
de mi perpleja y exacerbada identidad. Llamé, recogí la llave que estaba
puesta por fuera y pasé. María Manuela estaba en la cama, sentada,
bueno, incorporada con las piernas en ángulo recto. Se había dejado la
camisa puesta. En una inevitable y fulgurante mirada de orientación, de
pura subsistencia, reparé en que su sujetador colgaba de la barra
transversal de la ducha... No me hizo señal alguna, sólo ahuecó la ropa
de la cama y se echó a un lado. Apenas había yo comenzado a
colocarme una de las gomas, es decir, condones, que al efecto llevaba
en la mano, cuando María Manuela me conminó medio gruñendo,
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medio regañándome con una expresión entre risueña e iracunda, entre
invitante y prohibitivo...
–Si lo haces hoy conmigo..., no me vuelves a ver más– fue lo que me
vino a decir.

La verdad es que allí no se ventilaba ninguna instancia de
conseguir mérito alguno, a la que, por otra parte, mi temperamento y mi
voluntad y mi deseo se hubieran plegado de mil amores, porque en
trances así el alma aun del más empedernido réprobo siente los mismos
indicios de glorificación que el más miríficamente iluminado de los
mortales. No, allí no se trataba de nada axiológico, sino más bien de
consideraciones que podían alinearse, o bien con el absurdo; o bien que
seguirían su curso y se harían responsables de sus propios demonios.
Yo penetré a María Manuela no por proveerme de un diploma personal
de vanagloria en el sentido en que los varones entendemos este tipo de
consecuciones hacia las que nuestra disposición despliega todas sus
potencias. Yo penetré a María Manuela porque en aquel momento no
entendí como congrua, ni como ajustada a proporción la disyuntiva que
me planteaba... Y la prueba de que lo que estoy diciendo tuvo más de
penitencial que de gratificante fue que en el estado más bien lastimoso
de apresto en que me encontraba, la medición de mi acto en grados de
complacencia apenas hubiera despegado unas micras del cero absoluto.
No, no me dio tiempo a nada, entonces menos que nunca. La prodigiosa
y nunca decaída condición de precocidad de mi coito, allí, con María
Manuela se produjo en su estado más natural, más imparablemente
puro. Apenas tuve tiempo para ponerme encima, invadido por el calor
moreno de su planicie y de su hondonada... Sólo comprobé lo que ya
antes había intuido; sólo testimonié todas mis anteriores anticipaciones,
a saber: que tenía unos prodigiosos senos, como uvas gigantescas
templadas y carnosísimas, una maravilla de conformación anatómica...;
que el calor que desprendía el cuenco de su regazo era inenarrablemente
persuasivo. Sí, anclé en ella, un momento, un perentorio y abrasador
momento, y cambié la liberación que me produjo la suelta de aquel
trallazo de semen por todo un purgatorio que a partir de entonces se me
ofrecería como alternativa única...
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Todos hemos oído hablar de los bajonazos que las parturientas
múltiples, por ejemplo, experimentan pasado el fragor pseudo-
enardeciente de la “bendición” de traer al mundo dos o más criaturas.
Cuanto más cimero ha sido el entusiasmo de la gestación y del
alumbramiento, más negro aparece el hondón de la realidad de tener
que responsabilizarse de las recién nacidas  personitas , con la raya
evasiva y lejanísima del horizonte de una entera vida de sacrificio y
servidumbre por delante. El desgarro entre la exaltación optimista de la
embarazada y el desplome con que parece aplastarse a los pocos días de
haber dado a luz, dicen que es uno de los síndromes más cruelmente
lacerantes y onerosos con que una mujer puede enfrentarse. En razón de
una presunta solidaridad de pacotilla y acolchándose en esas soflamas
de principios vagos y elusivos de la gratificación que supone propiciar
el ser a un nuevo trocito de carne, muchas madres no logran superar
dicho trance y arrastran por el resto de sus días una lesión de desajuste y
de inconformidad en sus espíritus...

Mi primer desgarro, mi esperable desencanto residió en la propia
condición de ser hombre. No guarda proporción el vehemente torbellino
de obnubilación y vértigo que le ataraza a uno en la antesala de un
asalto inminente hacia el hondón de intimidad de una real hembra como
lo era María Manuela, y el desinflado psico-somático, cosmovisivo,
total, que momentáneamente también le adviene a uno un instante
después de liberar el impetuoso y dictatorial semen. La segunda y más
sutil alienación vino de las palabras admonitorias de María Manuela: o
abstención y esperanza abierta a todo; o coito incontinente entonces y
perdición futura. Una vez más se me convocó en la conciencia, de
golpe, la materia disparatada de la que está hecho el criterio de las
mujeres; se me convocó el juego de valores y distinciones entre amor y
amistad, el siniestro malentendido que se agazapa bajo el término amor,
y cómo éste, con categoría de especie, impide en la mayoría de los
casos que la amistad, como género que es, coexista con él. Dicho de
manera más esquemática, dentro de la amistad suele caber el amor; pero
dentro del amor lo único que merodea amenazante es el desamor, y la
amistad brilla por su ausencia. Con arreglo al severísimo código
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personal por el que María Manuela me había medido, yo había pecado,
y lo único que quedaba por ver era si también con arreglo a toda la
experiencia y a toda la intuición atesorada por el linaje humano podía
yo enjugar, podía yo expiar mi culpa a base de merecimientos, a base de
penitencia, a base de mortificación recuperadora, rehabilitante. Algo de
eso debió de producirse, quiero decir, debimos de producir entre todos
nosotros, con nuestras existencias, con el brutal e indiscutible hecho de
ser y de actuar.

A la mañana siguiente, con todo, María Manuela me acompañó
por el Campus de Queen’s como si tal cosa, vestida con la misma ropa
del día anterior, ya que se había venido tal cual, ajena un tanto a todo
aquel mundo universitario canadiense de una ciudad específica de
Ontario, pero atesorando, exaltando al tiempo una singularidad que
contrastaba con todo aquel bío-topo estereotipado. No se le escapó
inadvertido a un muchacho que, estudiante de una de mis clases de
español uno o dos cursos atrás, trabajaba entonces como Relaciones
Públicas de una editorial y que se había pasado a saludarme a mi
despacho dos días después de que María Manuela se marchara de
Kingston: Que me había visto acompañado de alguien especial, y que
mis ademanes y mi manera de andar al lado de María Manuela le
evidenciaron que yo estaba “in full control of the situation”. Estas son
cosas que a los europeos nos pueden parecer tonterías, pero que, no
obstante, cobran una singular carta de naturaleza entre los americanos
del Norte, para quienes cualquier aspecto de relación humana que se
salga un punto de lo igualitario y mostrenco exterioriza un índice
altísimo de valores y de auto-estima.

No puedo recordar si María Manuela se dirigió de nuevo a
Toronto, a reintregrarse con el personal de la Canadian Pacific y
acogerse a la cobertura logística que, como empleada, le
correspondiese..., o regresó directamente a Montreal. Tampoco puedo
aportar la más mínima aseveración sobre si yo la acerqué en mi coche a
uno u otro sitio, o tomó un autobús, uno de los muchos, cómodos y
rápidos. No tiene mayor importancia. Lo que cuenta es que ella se
marchó y yo me quedé; que nos separamos; que era octubre de 1967, y
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que había comenzado la maldición de mi penitencia. Lo que sigue,
como mejor prueba de autenticidad de ello mismo, al menos, pertenece
a un sistema de cosas que mostraban con plena y autónoma claridad su
condición de “saber a qué atenerse”. Mi vida había alcanzado un
estadio; se había producido un aparte, un desglose, y ahora me veía
embarcado con rumbo azaroso pero, siquiera, como digo, conocía bien
la ribera desde la que partía, sabía a qué atenerme.

Empecé a escribir cartas a María Manuela, cartas a Monte
Estoril, zona residencial de cerca de Lisboa donde ella vivía con su
madre, según me había dicho. La llamé varias veces desde mi teléfono
privado de la habitación del Hotel Shamrock. También viajaba yo ora al
aeropuerto de Toronto; ora, y sobre todo, al de Montreal, llevado de
corazonadas sobre sus vuelos desde Lisboa, ya que los servicios que
ella prestaba a la Canadian Pacific no se afectaban a un esquema fijo
sino que cambiaban de acuerdo con las necesidades momentáneas de la
compañía, y estos avisos muy bien se los podían transmitir sólo con
unas cuantas horas de anticipación. Así que yo escribía, telefoneaba a
Portugal y viajaba a los sendos aeropuertos de Toronto y de Montreal y
allí me desvelaba por informarme sobre algo que los demás empleados
y empleadas tampoco conocían, las fechas de vuelo y la ciudad de
llegada de María Manuela. No puedo asumir si en alguno de estos
viajes míos al azar llegamos a vernos o no. Vagamente recuerdo que yo
era conocido de alguno de entre el personal de tierra de dicha línea
aérea; quiero retener que yo era “el español”, “the Spanish guy”
interesado por Miss. Sousa. Muchas cosas debieron de ocurrir, muchas
maniobras debí yo de realizar, situado como estaba entre Montreal y
Toronto, los dos referentes geográficos máximos. Muchas cosas
sucedidas, ocurridas bajo la ebullición de mi espíritu; muchas
actuaciones que pude acomodar entre las márgenes de mis capacidades
y de mis mediciones. Me daba, en principio, pudor confesar que “lo
portugués” había cobrado una especialísima entidad frente al horizonte
de mi razón de ser. Repasé mis nociones de literatura portuguesa.
Rehabilité ante mi conciencia la entidad de Portugal como país, su
sentido, su particularidad, su imperio, la granazón de su historia, la
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idiosincrasia de su vivir de espaldas a España, como dos hermanos
siameses unidos pero sin verse ni darse la cara... Confieso que, bajo el
síndrome de residir en el segundo país más progresivo y pudiente del
mundo, me parecía un pasaje de condescendencia en mi vida lo de
concernirme emocionalmente con una portuguesa..., porque, se nos
había dicho, y sabíamos, habíamos visto asimismo, que la mujer
portuguesa, en general, no portaba, no encarnaba ni mucho menos las
más cimeras mostraciones del eterno femenino; que era más bien,
digámoslo ya, fea, varonil, machirula, sin depilar, bigotuda, amén de la
tristeza saudadosa connatural a todo lo portugués...

Pero el caso es que María Manuela conjuntaba un chasis
excepcional, una apertura de criterio en que lo castellano, lo español, lo
mío encajaba a la perfección; y un estilo comunicativo pasmosamente
intercambiable con mis propios recursos. No me maravilla, así, que el
poder de convocatoria de aquella criatura fuese de primerísimo orden; y
que mi abocamiento por ella fuese –ahora puedo sancionarlo con la
debida y fecunda perspectiva– una de las realidades que más
pertinazmente encharcaron mi conciencia y determinaron mi identidad.
En mi proceso de conciliarme con todo lo portugués, de mantener
perenne la fragancia envolvente y cálida de nuestras canciones
compartidas en la primera noche de nuestro encuentro, hasta adquirí
varios discos de música de guitarras portuguesas y de fados en una
tienda de Kingston. Mis zozobras y mis soliloquios, mis demonios y
mis ángeles, mis exaltaciones y mis lobregueces, los fui poniendo por
escrito una vez que, troceados en las correspondientes cartas, se lo fuera
enviando a María Manuela. Que no se sorprenda el lector: Ahora, casi
30 años más tarde, que acometo el ordenamiento de este pasado
emocional, yo soy el primer sorprendido. Ni asumo ni me siento
insolidario con lo que ahí digo; ni vinculado ni excluido: Recuerdo que
con la máquina de escribir de mi despacho de Queen’s University lo fui
poniendo a limpio. María Manuela debió de sucumbir ante tal cantidad
de carnaza literaria, adobada en la salsa de tan caótica sensibilidad.
Ahora que con enormes miramientos y justificadas reservas releo lo
escrito entonces, reconozco una prosa semi-automática, una prosa
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espiritualista, una prosa de primeros auxilios, de vomitona de los
excesos de emocionalidad previamente ingerida. Aquí está todo, en su
desaforada y monstruosa verdad, en sus términos liminares y prístinos

RUMBO
(del corazón a la palabra)

                   Para María Manuela de Sousa

–Que estoy estudiando algo de la literatura portuguesa.
–Que necesito una remesa de inspiración fresca.
–Que ya no tengo más que dos caminos: volver a la nada de una
posible sociedad amorosa entre tú y yo, o ver la luz plenamente.
–¿Y tus perritos?
–En el fondo tal vez todo sea ansia de mayor perfección; tal vez
te quiera yo para poder quererme yo mismo, para poderme mirar
yo mismo más digno, más entero; para justificarme yo más que
nunca y llenar mi conciencia hasta los bordes. No puedo saber
hasta donde llega mi amor hacia tí ni desde donde empieza mi
desear un mejor yo para mí mismo. El caso es que mi voluntad y
mi tendencia a la felicidad saben de tí como de un hermosísimo
oasis.
–¿Qué tal el viaje?
–Verte, nunca, pero sí oírte, etc, etc

(Temas posibles para una conversación
telefónica, Kingston, Canada-Lisboa, 
Portugal)

                        
                       **********

Veo agrandarse el cuenco de mi conciencia, hasta poder
servir de vertedero de todos los dolores, de todas las congojas
que andan sueltas por el mundo, sin lugar apropiado para
estancarse. Un título llamativo para esta peripecia podría ser
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cualquiera con tal de que no dijese nada, y que reservara todo el
argumento para más tarde siempre, y nos hiciera así quedar
empapados de la cosa misma. Maldito el título que alivia la
irrevocable desgracia.

Presumo que he perdido la única mujer que aquí y ahora
llenaba mi palabra y coloreaba los amaneceres de mi entusiasmo
enfermo. Y no será la última, porque si así fuese, nada parecería
difícil. Más que esta pérdida me duelen ya las que han de venir,
pues el origen de todo está en uno mismo, y yo no veo que en mí
a estas alturas fructifique la maravillosa fortaleza para dejar de
hacer lo que viene siendo el origen del fin. Me he puesto a
cuidar amorosamente todos los invernaderos donde crece la
planta, casi nunca en flor, de la esperanza; riego las macetas que
sólo tienen hierbajos y de este modo voy dando largas a todo.
Hago una incisión en el aire a ver si se me descubre algún
camino nuevo, y todo me conduce a una vastedad absoluta, a
una sensación de vacío ingrávido. Lo que sí veo es que hay una
enorme gesta por delante, la de levantar un monumento de
esperanza sobre unas ruinas cuyos escombros todavía hacen
tropezar mi andar no muy seguro, y cuyo olor de cosa inmolada
provoca náuseas en lo más oscuro de mí. No, no hay dolor
comparable al de habernos equivocado, al de haber tenido la
mejor senda hacia la felicidad y haberla perdido, sin estar
seguros de a quién poder echar la culpa. Y cuando se han
evaporado todos los resortes que están en nuestra mano, no
queda más que ese flujo gratuito que empuja cada vez siempre
más hacia delante nuestras frustraciones de cada ahora, y las
emplaza quiméricamente. Eso llaman virtud de la fe, crear algo
que no vemos ni quizás veamos, porque una vez que se han dado
ciertos pasos, lo que falta por hacer no sabemos cómo será. Pero
sí es siempre peor no empujarse uno mismo hacia una luz que
inventemos. Y hasta agobia pensar que esta tristeza agónica no
durará para siempre; apena darse cuenta que somos tan poco
capaces de hacer algo grandioso, que ni levantamos una creación
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duradera de dolor. Me he equivocado, sí, y como mi asunto tiene
que quedar entre humanos, la solución no puede estirarse; no
hay una segunda oportunidad; no hay más que aprovechar esta
embestida de amargura y anegarse en ella, y llenarse de esa
vidriosa alegría que da el haber seguido hasta lo último las
variaciones de la existencia, dondequiera la dé por llevarnos. Y
olvidar -que acaso fuera sencillo en cuanto a la mecánica- es lo
que exige de nosotros la más deprimente violencia. Olvidar que
he querido absolutamente, que he sentido diluirme mi propia
conciencia en un ser amado, eso es lo que más repugna a nuestra
malparada hombría

                        *************
(sin tiempo)

Querida María Manuela:

No tuve más remedio que llegar al final de todo el
recorrido posible. Sólo así, provocando más enteramente tu
sincera reacción, quedo yo absuelto de lo que mi sentir quiera
expresar, porque nada importa, y esto que digo a él solo habrá
que pedirle cuentas y a nadie más. Ahora y no antes; antes       –
mientras que acariciando mi conciencia resplandecía un pequeño
fulgor de que tal vez llegaras a sentir por mí lo que yo sentía por
tí– no pude nunca descubrir de palabra y para la propia
tranquilidad de mi expresión, de mi oído escuchándose, no pude
descubrir, digo, que tu corta vida conmigo me ha fecundado de
las verdades y de las realidades más perdurables. Ahora que no
te voy a ver más, que no te puedo ver más, según dijiste, me
queda el privilegio de hablar, porque un grado mayor de miseria
no puede darse. Y por lo menos hablando me ayudo a darme
cuenta, al escucharme, de hasta qué punto y en qué medida
descubrió mi alma en tí lo que ahora confieso. Por si acaso no
llegaste a tener plena seguridad, me parece haberte querido de
una manera desatada: porque me gustaban algunas de tus cosas y
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porque otras me disgustaban; porque te veía fácil de perder y
porque me imaginaba tu amor irrompible; porque sí y porque no,
te he llegado a querer tan enteramente que comencé a asustarme
un poco de si pudiera estar yo algo trastornado. Sobre todo te
quise cuando descubrí que tenías alma, llena de mágicas
palabras y de palabras dolorosas, de atesorada ternura; cuando
me llenabas tan de tí con la sola memoria que me avergonzaba
no tener bastante tiempo en todo el día para hablar de tí. Por eso,
porque ya nada importa, porque no te puedo alcanzar nunca ni
ponerte junto a mi deseo de felicidad, por eso puedo y quiero
decirte para tranquilidad mía todo esto.

Hasta nunca y hasta siempre, sinceramente, etc, etc
(aquí firmado)

                           ************

Tu amor me ha servido para medir el pretendido amor
que me pareció ver brotar ante otras criaturas. Tú has subido tan
dignamente el punto de la mira del corazón que mantener ese
ritmo va a suponer un enorme avance en la vida espiritual. Si un
aluvión más copioso de tortura y dicha acontece en el futuro, sea
así; no tendremos más remedio que acusar recibo de tal
impresión. Pero lo dudo que ocurra. Y algo todavía más esencial
de tí, criatura eminente, es que acaso no quieras aceptar mis
entusiasmadas propuestas de compañía estable y duradera, por
miedo, por honradez de no querer hacerme infeliz. En estos
instantes de decisiones máximas yo gozosamente confieso que
mi vida se asoma a ti como al más tentador de los parajes; que
para poder escucharme yo mismo este testimonio de vida futura
he tenido que tapar todos los intentos de ruido en mi mundo
interior, y cuando todo ha muerto en el quehacer de la anécdota
yo he sido el primer entusiasta en saber lo que la vena honda y
única de mi sentir tenía que decirme de mi amor por tu causa. Tu
causa, la más hermosa y actual en el tiempo y en el solar de mi
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alma, que con sus solas fuerzas pueda recordar la memoria
hecha testigo.

–(Esta criatura acaso sacrifique su felicidad de ahora por
la mía futura. Porque en los ratos de intimidad que hemos tenido
juntos leyó en mi frente todas las palabras que con alguna
elocuencia pudieran hablar de los dos, de nuestro intento de
común aventura hacia una vida profunda. Vida profunda es la
que yo he sentido asediarme al lado tuyo. Los aeropuertos, en
guardia todas las horas del día, me han visto restregar mi
maltrecha soledad a pesar de las corrientes externas, tentadoras,
de fenómenos dignos de observación. El aeropuerto ha sido esta
vez condena y alianza, clausura y vuelo libre en uno de aquellos
monstruos color de aire en donde nos hacen sentar con los
cinturones apretados.

Hoy está avanzando muy dentro de mí y cubriendo todos
los frentes posibles un crepúsculo tan denso de amargura que si
no fuera porque muy bien sabemos lo nefasto de nuestras
impresiones, yo lo acataría como un signo sin remedio, de
melancolía perpetua)–

                             *************

La experiencia se agravó cuando bien comprobé que mi
actividad profesional y humana se había agrandado
enormemente al contacto de aquella criatura; que mi capacidad
de dar frutos en los varios aspectos del trabajo se podía
multiplicar. Ella así también pareció verlo con una gentilísima
sinceridad y un mohín anticipado de pena por sospechar que tal
concierto no estaba predestinado a interpretarse al unísono en
nuestras almas. Así, pues, nace mi desazón del fondo de un
sentido de supervivencia que es el motor de mí mismo. Lo cierto
es que nos vamos despojando de casullas para explicar la
existencia de algún próximo y lo que de verdad sentimos es
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nuestra propia realidad cada vez más dolorosamente al
descubierto.

No, claro que la esperanza no puede perderse nunca
porque precisamente es esa la naturaleza suya: ser imborrable
del panorama de la conciencia de los hombres. Yo me he dado la
vuelta, de espaldas definitivamente a la esperanza, y no por eso
dejo de sentir su presencia ubicua, desraizada pero operante,
como algo con lo que hay que contar bien a pesar nuestro, y que
nos haría renegar de todas las virtudes. Bellas y recordables
cosas nacieron de tu palabra, María Manuela. Tan es así que se
han afincado hondo en mí, y están con medio cuerpo fuera en la
rampa inquieta de mi memoria, deseosas de ser citadas con el
amor debido. Y ya no queda más que abrazar por entero las
ideas pasadas  que sirvieron de envoltura a más gozosas
situaciones. Sólo queda saber que existe dolor y destrucción en
todo amor profundo, y que por eso y a pesar de eso más hay que
confesar el amor. Así, más te confieso yo a ti, y creo que has
pasado, y has quedado, y hasta te olvidarás tú misma por y en mi
vida como un cuerpo luminoso de ideas y de cosas que tendré
que recrear y suavizar a través del corazón.

                     ----------------------

Comienzo a sentir que esta penosa contrariedad inicia un
descenso en su arremetida. Ayer, creo que llegó a su punto más
alto, o quizás hace unos cuantos días, cuando se produjo la
rotura de lo que parecía un acuerdo en marcha. Peligra ahora el
espíritu por la falta de puntos sobre los que reposar toda la
amargura que aún queda por canalizar. Y de no hacerlo así no
me extrañaría que se pudriera ella dentro de mí al tiempo que
yo. Ahora es cuando se me presentan con belleza imposible las
idas a Toronto, aquel aldabonazo de frustración que supuso tu
telegrama recomendándome no ir allá. En tantos kilómetros de
desvelo no había más que un solo norte, un flujo único, amor. El

21



amor, sí, me danzaba en todas las definiciones disponibles, en
cualquier motivo que pudiera acogerlo o justificarlo. La primera
llamada a Lisboa fue trágicamente prometedora: promesas de
papel que se volatilizarían al soplo de alguna pavesa sin apagar.
Y todo este pasaje de ilusión, duelo y forzada renuncia me ha
colocado violentamente en la estacada de no decidirme, de no
saber o poder decidirme por la mejor forma de expresión.

No ha quedado palabra que pronunciaras que no tenga un
sitio limpio ahora, dentro de mi conciencia. Fue preciso una
ruptura total para percibir la honda temperancia de tu conducta,
el suave sentido de tus cosas. Ha sido necesario que el amor y el
dolor vinieran hermanados para que yo captara las maravillas
del uno y la fértil amargura del otro. Mi corazón te atestigua en
nombre de las más ínfimas cosas a que con tu resorte innato
diste forma y fugaz comunión de dominio, de esencialidad
plena. Y una como indulgencia brotó de las circunstancias con
que rodeamos nuestros encuentros irregulares.

                           **************

Pugna la palabra por escaparse hacia los caminos que la
prosa parece tenerla preparada, y discurre ufana sobre una cierta
distancia, hasta que la penetra el íntimo desasosiego de dudar de
su destino, de la calidad de su medio expresivo. Y la forma
poemática se alza por encima y atizando las tentaciones de
perpetuar la palabra. No sé, no conozco la distancia aproximada
entre las cosas, porque he perdido el tacto que me delata las
funciones de muchos fenómenos. A la ciega, llevo las manos
desolladas de tanto tirar de unas manivelas, riendas imaginarias,
que sin duda son las que controlan el quehacer de esta expresión
debatida y azorante. “Y entretanto, esperar, dejar que el tiempo /
nos llene la agonía de agujeros, / de lentas, mansas
desesperaciones /. A esto llaman amor, la singladura / que
transcurre entre el verso y el olvido”.
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María Manuela de Sousa, te digo que fecundó tu nombre
por donde más me dolía, por donde únicamente se veía una
solución heroica a nuestro encuentro. Y el amor apareció, pero
tan desconfiado en tu persona y tan estúpidamente poseído por
mi parte, que de la peor manera sobrevino el cisma, dejando dos
mitades dolorosas sin posible sutura.

Bien es sabido el límite a que el deseo de
desprendimiento de un hombre puede llegar. Ya sé, amiga mía,
que tu vida discurre ahora libre y despreocupada de las miserias
que aquejan a las almas mezquinas; que tú tienes más que
bastante con tus ocupaciones felices; que llenas tu espíritu con
cualquier manantial de frescor que asome a tu paso. Sé todo esto
y sabemos los dos que yo no te podía procurar más que cierta
novedad de compañía, una experiencia generosa, ni mejor ni
peor. Tú a mí, sin embargo, me dabas una materia inagotable de
inspiración y estímulo, de ejemplo y recordatorio para hacer
subir el nivel de mi destino y de mis intenciones, de mis sueños
y de mis propósitos. Pero todo esto no hace para lo que comencé
diciendo, a saber: que un hombre como yo no puede ir más allá
en su generosidad de renuncia, que ofreciendo a una mujer la
compañía en matrimonio; en encadenar su vida a una institución
que no está creada para el hombre, por lo menos para su
satisfacción o protección. Y yo te he pedido desnuda,
seriamente, que te adhieras a mí en esa sociedad de dos, total o
matrimonial, y aparte, naturalmente, de los efectos positivos o
negativos que recayeran en tí como resultado de tal negocio
sentimental, sí queda bien claro que esta oferta es lo máximo de
que dispongo en este punto de mi vida. No tengo más, no puedo
traficar con otra cosa más alta, a menos que mintiera o
escamoteara la verdad.

Tú tal vez no quieras aceptarme así por pudor
estremecido; por sospechar que yo en el futuro pudiera
recriminarte y recriminarme el haberme casado con una
muchacha no virgen. Acaso tú en tu exquisita sensibilidad,

23



amiga mía, te hayas sentido ofendida en tí misma al haber
cedido en tu primera inflexibilidad, con la que hubiéramos
logrado –según tú– una mejor relación de valores entre tú y yo.
Pero ya he dicho hasta la ronquera que me llegaste más al fondo
que nunca cuando descubrí tus milagrosos escrúpulos, cuando
sospeché que te sentías acaso no del todo digna (¡?) Y yo te
quise entonces, y ahora te estoy pensando devotamente, con la
doble furia de una realidad que vence y convence, y con la
alegría que da la sorpresa fecunda y positiva. Me sorprendió tu
personalidad al ver que tú eras honda; que tan bien pertrechada
estaba tu conciencia de riquezas espirituales. Y como yo no veo
que hayas tomado en serio todas estas consideraciones, me duele
también doblemente mi propio fracaso en no haber sabido hacer
que me entendieras. Ahí radica mi penitencia, amiga mía: a tener
que contemplar mi propia culpa, mi fatal error de perspectiva,
víctima también yo al fin de esta laxitud de conciencia que no
nos deja estar preparados al máximo cuando tratamos con un
mundo nuevo, y en tu caso, providente y ansiado como pocas
cosas recuerdo haber querido con más ahínco y unción.

         
                          **************

Todo nuestro episodio aparece como un largo momento,
lleno de vida alzada siempre hasta el presente, y por eso,
recordable. Y ya la única desdicha que cabría en este asunto de
fracaso fuera el no ser comprendido, el no decir lo que se quiere
decir, y nada más, y nada menos. Me convenció tu serenidad de
juicio, seguramente para alejarme a mí de una tragedia
insufrible. Verdad es que mi temperamento, después de la
torpeza en que cayó, quiso muy bien crear fórmulas ambiciosas
de efecto y de seguridad en la opinión a emitir. Y dije
heroicamente que te amaba más que antes. Ahora, con la
frialdad que da la distancia y la condenación, creo y sigo
creyendo que es cierto, y que no conozco medio viable de
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comprobar ese horroroso deseo de ser fiel a un pensamiento.
Pero tú desestimaste mi testimonio por parecerte vano, frívolo,
nacido del rechazo de una inconveniencia, de resultas de una
caída, de un quiebro en lo que los dos miramos siempre como
línea a seguir. Y poco a poco, al día siguiente me fuiste
confirmando algo que inocentemente yo ya sabía y que no
solamente no lo consideraba negativo, sino alarmantemente
sugeridor, refrescante y humanísimo, a saber: que habías tenido
relaciones sexuales antes que conmigo, y que tu mamá era negra
o tenía una prosapia decididamente de color. ¿Y a mí qué¡¡?
clamaba yo desde todos los ángulos de mi entusiasmo. Yo que te
quería, y sí, te sigo queriendo hondamente para mí, para mi
franca posesión y muerte y entrega última, yo quedaba pasmado
de gozo al contemplar la ejemplar belleza de tus palabras y la
desconocida generosidad que empujaba tus pensamientos hasta
la boca. Mujer, amiga mía, y amada desaforadamente: tú
también fuiste mi mejor yo; como un espejo sin vetas donde
mirar y disponer el summum de mis logros truncados; como una
realidad productora de fiebre y de sosiego, de verso y prosa,
remanso y catarata.

Y lo descomunal de tu honradez, de tu ideal de amor
único, es que por haberme alquilado tu cuerpo bello y agónico
en ternura, no quieres dejarme entrar en tu alma, por más que me
duele el habla de repetir que si adoré en su momento tu cuerpo
oreado de bálsamos, se fue la paz de mi vida al ambicionar tu
alma, genuina expresión de tu radical y hermosa personalidad.

                         ************
Desde luego tu uniforme, maravilloso acoplamiento a

una exigencia de fronteras, quedará durante algún tiempo en mi
deseo de recordar las cosas. Y tus medias, distraídamente rotas y
que cambiaste dentro del coche sin evadirte de una caricia mía,
ya muerta, esas medias guardan un recordatorio limpio de lo que
queda y no hace caso del despegue de las demás palomas de la
vida.
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                         *************
Lusiado quiere decir hijo de Luso, mítico progenitor de

los portugueses, compañero de Baco; y Lusitania fue para los
romanos la región correspondiente, poco más o menos, al actual
Portugal. El nombre moderno del país se deriva del medieval
Portucale, resultante de una metátesis de Cale Portus, puerto
situado en la desembocadura del Douro (Duero), en la localidad
donde hoy está, precisamente, Oporto (o porto, “el puerto”). El
nombre de la capital, Lisboa, se deriva del latín Olisipo
(Ulyssipo, “ciudad de Ulises”).

Y así, acaso, recuerde tu amor como una nostágica
lección de geografía que vino a mi conocimiento por las buenas,
pero por la puerta grande de la comprensión y el afecto máximo.
Y el tiempo, aliado nuestro en todas las contrariedades, quizás
agigante este aspecto que tú me has traído; esta inútil divagación
en fondo y forma donde me he empeñado en consumir algunas
energías. Porque desde que se levantó aquel muro imposible veo
aturdidamente como única defensa la de contar cosas, repasar y
repasar tandas de cosas, de motivos inertes, y llenar mi actividad
precisamente con esas cosas muertas, pútridas ya en mi realidad
posible, y así crearme las más activas contradefensas.

Sonarán los ruidos de los aeropuertos en mi futuro, y me
acordaré, queriéndote bien siempre, de aquella oportunidad que
tuve de eternizarme un poco en el valor de tu esencia elemental.
Y seguiré oliendo como siempre al tapizado especial de los
aviones, y a ese otro olor de líquido raro que ni molesta ni
agrada. Y mi memoria se atascará en algún otro detalle mínimo:
de si llevabas así la falta, de si me dijiste que te quitabas el
alfiler con tu nombre porque no sé qué. Y todo ello será
hermoso sencillamente si queremos que lo sea; y si el tiempo no
ha decidido del todo ser aliado nuestro, si el quehacer de la tierra
no nos ha comprometido con algún trabajo, pensaremos que
sigues presente y actuante, aunque no lo creamos.

                           *************
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Las horas rotundas surgen después de las hecatombes, y
sus perfiles registran mucho mejor los matices que cuando
estábamos nosotros en su centro, girando en el pequeño
torbellino que imponía su esencia. Y sin embargo no recuerdo tu
cara bien porque la he dispuesto en momentos tan universales
que se perdió en mi conciencia lo diminuto del detalle, lo fugaz
de la percepción al paso. Tu rostro cósmico, tu ademán de
sonrisa y vanagloria, tu hincada melancolía cuando el
pensamiento bajaba al fondo de algún tema áspero,... están en mí
borrosamente, dispuestos a no dejarse aprehender uno a uno,
sino en el compendio total que resulta de verter tu nombre un
momento cualquiera. Y si vinieras a mí, ¿qué haría yo? Sin
duda, el flujo de mi alma a tí continúa enviando corroboración
cálida; sigue mi vida afirmando tu ser como lo más operante con
que puede, debe ocuparse el pensamiento. Sin duda diría, “¿qué
quieres”?, pero ya estaría en camino desde siempre a sorprender
el resorte de tu intimidad abismada y a hacerla subir a flote. Y
habré de parar en Lisboa repetidas veces, y es posible que
tentado de la incertidumbre que encierra el aire en cada uno de
sus signos, coja un taxis y me acerque a tu casa, Largo do
Ostende, 3. R/C, Monte Estoril, etc, etc y que tú estés allí.... No,
no tengo derecho a esa intromisión tan despiadada en tu dominio
humano y en mi descarriado espíritu. Pero sí anticipo el
momento de vernos en alguno de los vuelos que tendré que
hacer en el futuro próximo, y entonces toda la tramoya estará
preparada para que mi alma cometa alguna pequeña deslealtad
con el código de la sensatez. Ay, sí, que lo veo venir todo
taimadamente.

Creo que levantándome normalmente cada mañana y
levantando el ánimo a las horas que esperan mi actividad, muy
bien podría escribir perdidamente sobre estas mil anécdotas que
ahora vuelven con repetición enloquecida. Otras veces, lo que
me urge es justificar este trabajo de rayar papel, y encontrar un
poco de valor, alguna piedrecilla preciosa entre tanta basura
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formal como necesariamente se encuentra aquí. Ya vendrá el
momento también doloroso de comenzar la poda de la expresión
y preguntarse el porqué de las cosas que se han quedado
clavadas, dichas así y no de otro modo. La maraña crece, es
verdad, y al fondo no veo nada claro, nada que no tenga un
mohín de chatedad, de lejanía de efecto, de solución posible.

                        **************
Lo único que culpo al destino es haberme aplastado con

una situación irremediable sin ningún previo aviso. Llegó el
desastre todo al tiempo, ese tipo de desastre que no parece dejar
un trozo de espacio para levantar ni un muñón de esperanza de
entre sus cenizas. Y yo aprendí a quererte más desdichadamente
de verdad cuando nada tenía remedio. Ese fue el peso del azar
que quisiera creer inexorable. ¿Tú no sabes, amiga,  que el amor
se revela por medios y por caminos ignotos? El mío bien simple
fue, pues consistió en vislumbrar tu grandeza de conciencia, tu
excelsitud de ternura, cuando derramé torpemente los bálsamos
de tu cuerpo en mis manos y en mi boca. (Ya sé que eso fue
negativo, que tu advertencia conminatoria no dejó lugar a dudas,
etc, etc. Ya lo he aceptado y ahí queda en el archivo de los
pecados. Pero no puedo sofocar el clamor de protesta que
levanta mi pensamiento herido al contemplar lo que para mí, tal
vez equivocadamente, suena a desproporción). Yo te amé
entonces más que nunca siempre, cuando lo irrevocable de tu
percepción sellaba negativamente mi propuesta de acuerdo.

                          **************
Ha pasado día y medio desde que hablé contigo por

teléfono, y creo que se ha llenado todo el caudal de que dispone
mi existencia para la amargura. Y me afrenta no poder tener más
cabida. Y estoy avergonzado también de empezar a olvidar la
fugaz muerte que significó saber como pensabas. Hasta mi
palabra no parece tener el mismo vigor de antes; hasta sorprendo
en el horizonte remoto un panorama de contraste, de olvido, de
cesación de esta interminable condena. Espero, sí, sentado en la
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esperanza que da el saber que no se puede hacer nada a menos
que se caiga en los baches de la demencia. Demente, acaso
confundiera el sentido que tiene el ser hombre y propusiera a mi
vida un programa de indecorosas actitudes. Por eso me he
impuesto un plan un tanto frívolo de actividades externas:
viajes, juegos, movimiento que me canse la carne del cuerpo, y
no me deje aliento para pensar, porque eso me trae la ruina de
mi espíritu.

(Vuelvo y vuelvo incansable al mismo pensamiento: ¡si
sólo hubiera sabido que las palabras de esta criatura encerraban
una densa doctrina! Pero no hubo más signos externos que los
normales, esos que surgen a diario y que los hombres
escuchamos con desgana. La culpa es mía, pero no para merecer
este enorme castigo, esta penitencia tan sin orillas como es el no
poder verla más, o lo que es peor, el no verla contando con su
asentimiento dócil de alma rendida).

Otras veces, en un rapto de sospecha desatada, pienso
que nuestras vidas juntas hubieran desembocado en una orgía de
sinsabores, en un naufragio sin interrupción. Tú, aromática
mujer de sensualidad honda, y yo, gozoso de encontrar una
realidad suprema en el campo de la existencia total, hubiéramos
acabado siendo víctimas de nuestro imparable desasosiego. Y
también, ¿por qué no ha de llegar un instante perfectamente
anudado en que pienses en mí y quieras acercarte otra vez?
Mujer que fuiste extraña a mí dentro del hogar del amor: Las
cosas que me dijiste salvan todos los estragos de las
conversaciones insulsas, compensan la aspereza de las cosas que
se nos mueren en vida.

Hoy es otro nuevo día y todo lo que queda atrás me duele
también hoy, pero ya de manera borrosa, con esa nefasta
sensación de dudar sobre si es digno o absurdo el hablar, el
escribir sobre ello. Sé que está siempre llegando una segunda
remesa de novedades, que no nos es dado ni siquiera el

29



privilegio de detenernos en un mismo frente de dolor, y allí
quedarnos. Hasta ese pequeño bien se nos evade del alma.

                     ***************

Para contrarrestrar lo que en principio no pareció tener
realidad cruenta y necesaria, pero después sí, he recreado en mí
la idea de haber fecundado, o por lo menos de haberlo intentado,
a María Manuela. Supongo que así la hubiera podido retener a
mi lado, hasta el cansancio, hasta el hastío de dos corazones que
han alcanzado el último horizonte y no pueden extender la mano
sin tropezar con el cadáver de alguna realidad. Aquella criatura
de duelo y alegría me hubiera así, tal vez, podido pertenecer,
esclavizándonos los dos al eslabón inocente de un alma perdida,
fruto de un amor ofendido y rabioso, sosteniéndose en las alturas
arriesgadas del azar.  Pero no, no cruzó esa llamada el silencio
abisal de mi sentido fúnebre entonces. Y ahora ya, me parece
que desafié las leyes de la fortuna, apostando por lo que nunca
podía conseguir, dispuesto a renunciar a tanta felicidad fácil,
venidera a una débil seña. Quedó todo perdido, y vuelta a
empezar una vida más.

                        **************
Lo que pensaste, amiga, aquella recordable noche de la

destrucción, no podrá nunca mi alma averiguarlo. Todo iba
fluido como por un lecho de alegría: el viaje de Toronto a
Kingston, tedioso y rutinario bajo la tenaz llovizna, enderezó un
poco su decaimiento debido a la lozanía temprana de tu jovial
presencia cantarina, generosa. Luego, Kingston. Y cenamos los
dos. Y tus encantos no sólo dormían en mí, sino que rebasaban
evidentes como la luz que ciega. Y en el hotel sabrás tan bien
como yo que resigné mi alta, mi innata esperanza de aventura a
la pasividad truncada de una despedida, de un grisáceo
 buenas noches . Pero tú, madre y amante como no he visto
aún en mi corta vida, percatada de mi dolor de soledad, sobre
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todo, contigo allí, dos habitaciones distante, tú te apresuraste a
menguar la desdicha de mi prisión de silencio, y me invitaste a ir
a tu alcoba, sonriendo, con la inocencia de quien incendia sin
querer. ¿Qué idea tenías de los hombres, amor mío; qué cruzó
por mi frente alada que no fuera absoluta armonía, sin recelo, sin
mancha? Y me dijiste que entrara en tu cuarto cuando estuvieras
ya con la ropa por el cuello, etc, etc...

Tal vez a partir de aquí en que siento que un inmenso
calor animal, de vaho hondo, se va aclimatando en mi pensar en
ti, en mi contar contigo, en mi turbia y espacial referencia, tal
vez, digo, ahora necesite llamarte  amor mío  abiertamente y
aprender de memoria los filos diversos que el llamarte así
encierra, la escondida amargura y la impensada alegría que
guarda el nombre amor cuando una historia viva lo soporta. Te
he amado sin posibilidades de transcribir el pasmoso efecto que
hizo tu encuentro en mis vísceras; el interrogante que se levantó
del sótano abisal de mis creencias y sospechas cuando arribó tu
calor maternal, tu indiscutible altura a mi sangre desparramada,
sin riberas. Eso es,  como mi sangre, río sin riberas . ¿Qué
más da saber el porqué de las cosas, si tenemos en la mano su
resultado final, su inexorable fertilidad en llanto y en prodigio?
Eso tendría yo que repetirme y evitar el llegar a la meta
torturante por caminos aún más penosos. Una mujer que me
entrega benévola los resortes inalienables de su cuerpo moreno,
moreno por el sol de la alegría temperamental, y al mismo
tiempo me clava en el presente ya fugitivo con la penitencia
inacabable de una negación, una mujer así, Dios mío, ¿qué clase
de mujer es, me pregunto?.

        Tomás Ramos Orea
     Kingston, Ontario, Canada. (octubre, 1967)

Esto en cuanto a lo epistolar. Pero en lo tocante a mis
desasosiegos líricos, María Manuela me impulsaba a sostenidas
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exacerbaciones, a violentos desahogos. Sentía yo que aquella mujer
podía arrancarme expresiones válidas, dignas de figurar en cualquier
repertorio o nomenclatura antológica. Y así compuse este voluntarioso
y agónico poema “Alas”, tenso y pesantoso en sus particulares acentos
y fechado asimismo en octubre 1967, uno de los meses más preñados de
motivaciones anímicas y expresivas de toda mi entera existencia:

                        ALAS
Para M. Manuela de Sousa

Vagaba yo por el aeropuerto, arrastrando mis carnets de identidad,
y sin pensar en la emboscada,
sin ver en los animales próximos más que un traje
y un sistema de signos en sus bocas.

Como siempre ha ocurrido, vino ella
no a traición por la espalda  
sino enfrente de nuestra personalidad, o sea, del montón
de papeles impresos que tenían, ay, que decidir nuestro futuro,
ser o estar en presente o en pasado,
a la deriva.

  Tú llamando mi nombre por las nubes,
tú diciendo Tomás, seguido de algo
que no entendió mi alma, porque aquello
en principio y en fin quería sólo
decir, oh, ven, amigo, ven al lado
donde la sombra muere y crece ante la espera
la acacia de mi amor que tú regaste.

  No sé si algún borde posible
resistirá el asomo de mi verso a tu frente,
como la incierta luz aquella del aeropuerto vivo
retenía la comba de tu cintura al asomarte
en la baranda. Allí, junto con mi coche, aparqué mi destino
también y confiaba en que el tiempo de esperanza
significase acaso varios dólares.
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  Llega el fulgor de atrás hermosamente
cuando no resucitan las palabras,
cuando una sombra aguarda a que las cosas
vistan el luto exacto que reservó una mano para ellas.
Y te tuve y no fuiste nunca mía
por la débil propuesta rechazada,
por ese  no  brutal que sabe amargo, y luego y siempre
se alza en medio del lago de sonrisas.

  No es por ella, oh no, no puede ser por ella
por quien siento este horror entrando a manos llenas,
ni hay en su rostro nada, siquiera pesaroso,
que llegue a mí nublándome la piedad de mi gozo,
sino que yo al tomarla tan olorosa y pura
huyó de mí el consuelo y en mí queda la culpa.

  Ya no hay azul de mar. Lisboa dista
años de pensamiento. Aquellos vuelos
en que tú traducías diligente
ya no existen. Se han roto los compases
que guiaban mi voz hacia tu pista,
el mando a la deriva, amor y muerte
en un total destino de emergencia.
Y ahora sí muere el mar porque no importa
su dimensión en tiempo y en distancia,
porque el puente de nubes que se alzaba
a la altura del verso ya no mira
adelante ni mira a ningún lado.
Siempre habrá azul oscuro de uniforme en las partidas
que recaigan en mí, y en los despegues
mi oído temblará cuando le anuncien
que mueren en mi avión todos los rumbos.

  Verdad es que hasta no haberte perdido
la soledad andaba como una mansa fiera
por el hogar redondo y en penumbra de la sangre:
aquí un sorbo de espera, allí una llaga recién abierta, tibia,
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de calor chorreante. Oh, soledad amante, de mohosos filos,
que no trajiste más dolor al alma que el del puro vacío,
sin nada que llenar en cóncavo silencio.
La soledad de ahora asfixia y ata con el último nudo
las salidas del alba; a piedra y lodo
se obstruyó la esperanza para siempre.
Quédate, pues, así afincada a mundo abierto
y trota a tu placer por ese campo
minado, amiga mía. Ve y recoge una a una
las pasadas delicias, para que tú las viertas
en un lugar fecundo, donde prendan y alcen sus temblores
a otra vida -no yo-, en plenitud de amor y muerte.

  Lo más caro de amar es el olvido,
tumba del corazón. Mujer primera
a quien yo dí las llaves de ese reino
del aquí y del ahora: te confío
la memoria de todo, no quisiera
llevarlo encima siempre, como un fardo
que grava y no produce, amor y muerte.

  Te he querido. No sé si la alta fiebre
desata la pasión o la contiene
en límites menores; si el deseo
de estancarse en un páramo de vida
acarrea verdad o tibio engaño.
Estoy triste y chorrea por mi traje
una pena amarilla. Miro el aire
y lo veo infectado hasta los topes
de palabras dañinas y de olvido.
Pero nunca morimos, siempre surge
una muerte más honda que nos calma
la pasión de la antigua, y por las horas
caídas desde lo alto de algún tiempo
llega erguido el heraldo de la forma,
de otra bella congoja que no oímos.

34



Tomás Ramos Orea
Kingston, Canada, octubre, 1967

Aldonza 40, febrero 1968

Este poema, aunque ya lo consigno y sea lo de menos, saldría
publicado en nuestra revista de poesía complutense Aldonza.

Tuvo que ser a primeros de diciembre de 1967. Estaba yo en mi
espacioso despacho de Kingston Hall, en Queen’s University, cuando
una de las secretarias, a quien le correspondiera aquel día distribuir el
correo, llega y me entrega un sobre de avión con los bordes rojos y
verdes. Era una carta de María Manuela. El efecto vivencial fue
fortísimo. La pleamar de anticipaciones desbordaba mi capacidad de
raciocinio. Tan sólo barruntaba un punto, un principio, y es que María
Manuela había abandonado su silencio, y aunque aquello que me dijera
en la carta, que nunca me decidía a abrir definitivamente y leer,
envolviese mi sentencia de muerte, siempre lo entendería yo como
menos cruel que “no saber a qué atenerse”; más solidario y amable que
dejarme sumido en un limbo perpetuo. Pinché y rasgué con un estilete
todo un lado del sobre, saqué y leí la carta. Ni la conservo ahora, al
cabo de tantos años y de tanto trajín, ni la recuerdo en su contenido de
posibles especificidades. En todo caso, sancionaba el efecto purgativo y
regenerador de mi penitencia; la montaña de méritos que mi sufrimiento
había puesto al alcance de mis expectativas. María Manuela tenía una
letra llena de angulitos y de redondeles. Su lenguaje era castellano
correcto en su casi totalidad, permitiéndose acaso algunos
portuguesismos o “lusismos” que daban a su carta un precioso toque de
exotismo cercano: “Buraco” recuerdo que solía decir por “agujero”...

Desde luego que mis remesas de literatura, mis cataratas
epistolares del recién transcurrido mes y medio habían reblandecido la
supuesta inexorabilidad de María Manuela. Había conseguido yo salir a
flote después de aquella inmersión en el padecimiento, después de
aquella penosísima ordalía, y ahora se trataba de continuar, erguido ya,
hacia cimas más y más prominentes. “La has convencido –me diría
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algún tiempo más tarde Julio Ganzo– Ahora, conquístala”. Y a eso es a
lo que me apresté con todas mis capacidades: a conquistarla. De
momento, largué una última andanada de literatura, ésta:

Sta. María Manuela de Sousa
Largo do Ostende, 3. R/C MONTE ESTORIL 
PORTUGAL

9-12-1967
                                               (carta pensada pero no escrita)

Hablar de ti, que has llenado tan totalmente mi vida
propia como para no tener yo espacio para mí mismo, y tener
que pedirte a ti que saques del volumen de mi alma algo de tu
memoria, para así hacer un poco de sitio y caber yo, siquiera de
lado, en mis límites, hacer que mi vida quepa en ella misma...
No sé, no sé si voy a acertar una sola palabra cuando hablo de ti.
Lo que sí sé es que para que mi pensamiento entre en contacto
con tu recuerdo incandescente, con tu bulto animado y visible
enfrente de mí, dentro de mi frente desnuda, para que esto
ocurra, amor, amiga mía, alma toda, yo debo primero sentirme
febril, contaminado por esa centrifugacidad de espasmo y locura
que lanza, verdad, las palabras más lejos que la honda más hábil,
pero también a costa de tener que acariciarse uno aquí dentro el
vértigo que produce la marcha de la sangre a velocidades
siderales. ¿Es sensato, a fuerza de creer en ti, perder la noción de
las medidas y volar al plano de lo inconsciente? No lo sé. Mi
existencia no me da más que para capear este temporal
inacabable de haberme encontrado contigo una noche cualquiera
y ordenar la maraña de ocurrencias y temores, de inspiraciones
súbitas y oscuros abatimientos. Porque más allá siempre de lo
que la conciencia advierte, el corazón te anticipa con la levedad
radiante de lo que se espera y hace desesperar. Y tú consistes de
eso, alegrías inmensas de poder contar contigo para redondear y
alzar mi yo; de bandadas de pájaros negros, agoreros, que
anuncian lo que de triste va rebotando y haciéndose cada vez
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más grande por la vida. Ahora releo, vuelvo a lo que escribí
sobre ti hace algún tiempo, en la etapa decisiva para saber si te
quedabas en mí o te diluías en la horrible injusticia del olvido. Y
al repasar palabra a palabra lo que tú le indicaste a mi corazón
alienado, no sé cómo calificar lo que siento, si consuelo o duda;
si gozo o nostalgia, esa honda melancolía de lo no vivido. Y si
he repetido te quiero hasta dejar machacados los bordes de tales
palabras, lo he hecho por observar los posibles efectos penosos
en caso de que hubiese sido un falso testimonio, una frase más
de labios irresponsables. Y no, no produjo en mí empacho el
repetirme como música de fondo la insospechada y abisal
verdad de tu amor, de mi amor a ti, sino que me dejó ver la
maravilla azorante que es esto de llevar una existencia a cuestas,
encima de la piel y al nivel del corazón, por tu causa.

Y ahora me llega una carta tuya como la más furiosa
acometida de los elementos, como el reto más hermoso que se
haya lanzado a mi sangre combativa. Y más que leerla, la palpo
y medito triste, lentamente, sobre la claridad de las cosas y el
vivir de los mundos desconocidos. Luego canta el tordo y sin
saber por qué me pongo a pensar en tu traje azul marino, aquella
cárcel de intrépida dulzura que era para mí tu uniforme azul
marino de azafata. Hoy me llega tu carta y no la leo al principio.
¿Para qué? Me preocupa más saber que puedo, que quiero
pensar en ti ahora que los astros parecen haberse quedado
quietos, haciéndonos perder la noción del tiempo. Y el amor,
¿será ponerse a contar las muchachas que pasan delante de mi
despacho con bufandas de colorines? Tal vez el amor es eso que
no se siente hasta que penetra más allá de las fronteras de lo
irremediable, de donde no se puede salir ni aun dando marcha
atrás.

(aquí, firmado)

Tampoco puedo asegurar si se lo envié o no a María Manuela,
aunque supongo que sí. Un exceso verbal más, ¿qué importaba? Pero
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otro tipo de acción ni mejor ni peor que el literario, sólo que
desarrollado en medios más polivalentes, se imponía. Si las palabras
son hechos, éstos pueden también suplir a la literatura.

Ese invierno de 1967 volé a España en Navidades. Siempre bajo
la advocación “Geografía es amor” del gran poeta García Nieto, decidí
ir en todo caso a Portugal. Acompañado de Conchita, la menor de las
Arribas, amigas y hermanas mías, compré en Aleixandre, de la Gran
Vía de Madrid, una sobria aunque preciosa caja de música que servía de
joyero. Y a bordo de mi flamante 200-D, primero de mis Mercedes,
estrenado hacía tan sólo ocho meses, cogí la N-V camino de Portugal...

Portugal ya constituía de por sí una aventura para mi espíritu.
Pocas realidades tan bellas y tan rezumantes de historia singularísima,
de idiosincrasia, eran tan desconocidas para un castellano. Ocioso
insistir en el tópico. Y lo curioso es que, aun dentro de la limitación de
sus recursos, Portugal parecía seguir imponiendo un estilo o manera
imperial en sus manifestaciones. La educación de sus gentes, aun
reflejando lo que en tono peyorativo pudiéramos siempre considerar
como excedente rebajado de los británicos, ofrecía detalles de civilidad
y compostura que no se daban en España. Las carreteras, igual de malas
que las españolas, aunque con más curvas, al menos estaban señalizadas
en plan sólido, diríamos “colonial”, mediante pivotes de argamasa y
albañilería, un detalle que, al menos para el turista español, ya
predisponía positivamente...

En mis múltiples viajes desde Madrid a Lisboa yo probé tres
fronteras extremeñas: sobre todo, la de Valencia de Alcántara, desde
Trujillo y a través de Cáceres, por estar más expedita de camiones que
la Nacional V propiamente dicha, por Mérida y Badajoz; y al tiempo, de
trazado algo menos inhóspito que la de Alcántara que, arrancando
asimismo desde Cáceres, va al encuentro de Portugal por Arroyo de la
Luz y Navas del Madroño. Andando el tiempo, y desde mi base laboral
en Granada, también perforaría Portugal por la frontera de Villanueva
del Fresno, ya en la parte Sur de la provincia de Badajoz. Pero lo grande
de estas entradas y salidas, a modo de calas en la visceración de
nuestros vecinos, es que las alforjas de alma se llenaban de otra
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variedad de motivos, como tramas secundarias pero insustituibles a la
hora de la suma total de vivencias. Sirvan de ejemplo en esta latitud de
mi relato la visita que hice en Valencia de Alcántara a los padres de
Rafael Daza, el español, marido de Cristina y residente en Kingston,
Ontario, pareja de la que hablo en mi viñeta referida a Queen’s
University. El hombre, que estaba enfermo de cáncer, al darle yo
noticias directas de su hijo y llevarle sus recuerdos, pareció maravillarse
de los portentosos encuentros que propicia la dinámica arbitraria de las
cosas. La otra visita que con motivo de mis incursiones en “lo luso”
realicé fue al poeta Manuel Pacheco en Badajoz. Por descontado que
mis apariciones y desgloses contenían para aquellas buenas gentes una
abultada dosis de surrealismo: Quién más, quién menos, todos tenían
sus existencias encarriladas en la docilidad de unas costumbres y de
unas mediciones. Mis súbitas y espontáneas mostraciones por parte mía
no pretendían demostrar nada, ni vender nada, pero acaso fueran
heraldos de una “vocación” y de un “destino” románticos...

Normalmente, y supuesto que entrase por Valencia de Alcántara,
hacía yo noche en Abrantes, una pequeña y organizada ciudad junto al
Tajo, para acometer al día siguiente la llegada a Lisboa. Acaso, mi
elegir una y otra frontera suponía un ejercicio más complejo de
discernimiento, ya que la ruta “nacional” de Elvas a Lisboa, desde la
inauguración del Puente Oliveira Salazar en agosto de 1966 [luego, a
partir de 1974, llamado “de 25 de abril”] consentía ya dos variantes: la
de siempre, por Vila Franca de Xira; y la del Sur, la que desviándose en
Montemor-o-Novo, y a través de Setúbal, cruzaba el estuario del Tajo
por el puente y penetraba en Lisboa por abajo. Vía Vila Franca de Xira
había que atravesar la ciudad entera de Lisboa con el fin de proceder
hacia el oeste. Dejando el aeropuerto Portela a la derecha; tomando la
Avenida de Brasil; cruzando el Campo Grande; bajando siempre como
en dirección al mar por la Avenida da República y por la Fontes Pereira
de Melo, hasta la rotonda del Marqués de Pombal, desde allí se cogía la
Avenida Duarte Pacheco, continuándose en la Auto Estrada, ambas en
sentido paralelo al estuario y ya siempre en dirección oeste, dejando
atrás Oeiras, Parede, etc. Al alcanzar Estoril había que desviarse a la
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derecha, hacia el norte, para llegar a Monte Estoril, a modo de elegante
urbanización pedánea sobre una prominencia.

Cuando a la gracia le da por tocarnos con sus resortes todo
adquiere una dimensión mirífica, como pugnando por zafarse de la
servidumbre cuantificable de las leyes de la lógica y de la estadística...

Siempre atento como un colegial a las indicaciones viarias, iba
yo a acometer con mi coche la maniobra o viraje a la derecha..., cuando
diviso a María Manuela bajando por la calle, acompañada de una
señora, ni joven ni anciana, que portaba un maletín en la mano. María
Manuela, con un bolso al hombro, vestía el atuendo inequívoco de su
trabajo: Uniforme azul marino oscuro, dos piezas, falda y chaquetilla
que dejaba asomar la blusa blanca de picos amplios y abiertos; y
zapatos cómodos de tacón moderado. Me vio y percibí que cambió unas
palabras urgentes con la señora, la cual, mientras yo reculaba para
estacionar, aprovechó para despedirse de María Manuela y marcharse
pendiente arriba. Sorprendida y halagada, ofuscada, grave y sonriente,
todo junto, María Manuela me dijo que la señora era su madre que la
acompañaba a la estación de cercanías desde donde ella solía tomar el
tren hasta el Cais [Muelle] do Sodré, al comienzo de la Avda. 24 de
Julho. Trémulamente la dije lo que la tuviera que decir, la hice entrega
de mi regalo, y la conduje al aeropuerto. Ella permanecería allí, acaso
para volar a Canada o acaso para desempeñar sus funciones de azafata
de tierra sin salir del aeropuerto de Lisboa. Yo no podía quedarme. Lo
preferí. Me alegré en mi interior. El golpe de efecto había resultado
intensísimo y oportuno. De palabra la dediqué los más incisivos
artificios retóricos que mi repertorio me consentía: Le dije, por ejemplo,
que muy al contrario de lo que ella tal vez pudiera pensar, el hecho de
haberla visto, la realidad de haber comprobado su existencia, siquiera
fuese por aquel menguado tramo temporal, me resarcía con creces de
todas las incomodidades, desvelos y gastos que mi viaje hubiese podido
constituir, etc. Ella se quedó, sí, en Lisboa y yo regresé a Madrid,
henchido, endiosado, rebosante, como ególatra, Midas extasiado de su
botín. Sentí que con aquella renuncia unilateral y voluntaria a tener
acceso a ella por mi parte, mi cuota de hombría y de merecimientos
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quedaba más que solventada y justificada; que había sufragado y
purgado definitivamente mi incontinencia de aquella gloriosa y fatídica
noche de Kingston.

Yo volé de vuelta a Canada el día 2 de enero de 1968. No sabría
la fecha si no fuera porque la he dejado recogida en este poema que
tuve necesariamente que escribir durante el tiempo del...

                                 VUELO
                                                    Para María Manuela de Sousa

  Como el azar, al golpe improvisado,
llega el heraldo azul de la sonrisa
y llama a nuestra puerta con nudillos
de tupida esperanza siempre viva.
Es el amor, sin duda, que nos entra
cuando asoma a los labios esa frase
con la que no decimos nada nuevo.
Es verdad. Pero acaso esta asediante
dulzura de mujer que no se acaba;
esta piel prolongándose en caricia,
el bulto de luz pura que me inunda
el túnel del amor, en fin, mi alma
varada en un bajío de nostalgia...,
¿qué novedad me traen de tiempo nuestro
cuyo poso no duela en la memoria?
Cogidos en el tiempo no nos queda
más que seguir muriendo en esa caja
de resonancia estéril que es el mundo.
Pasa un perfume y se levanta el viento
de la ilusión venida desde antiguo;
pasa una tibia mano que apacigua
la comba del cabello y me pregunto
si los labios comulgan con el beso,
ese beso de carne, grieta múltiple,
centuplicada cavidad que injerta
un corazón a trozos derramado
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por la cuenca sin fondo de la hondura.
Surge el mar, alma mía, brota el agua
del surtidor rojizo de las venas,
de tu uniforme azul manando vida.
No vengáis hasta mí, que ya presiento
la destrucción total de este sistema
que se asocia a mi sangre con un nombre;
no sostengáis el frente de ternuras
que ya fueron testigo de mi muerte.

  Y a veces miro atrás para que no me cieguen
los acontecimientos por venir,
y hasta imagino que si viera secarse todos los mares que existen,
no movería un diente la tristeza.
Porque  voy  a  decir  que  cada  palabra  tuya  se  yergue  en  la  umbría  del  corazón
y desde allí presencia el arrastrarse de las horas,
la amargura que crece en el amor infecundo
y el perfil que escoge la azucena antes de morir blancamente.
Triste es el destino del amor que acaba
mientras le queda la memoria ajena al vencimiento.
Tu vida, soledad mía, amor radiante, propagador insomnio,
repasa, vuelve a entrar por mis fronteras
a través de los puentes
que el corazón perenne levante por medio del recuerdo.

                                                             Tomás Ramos Orea
                                                              Lisboa-Montreal 2-1-1968

No puedo dejar de consignar, como dato bibliográfico, la
satisfacción que me produjo que Poesía española me aceptara este
poema y lo publicara en su número 182 (febrero 1968) Más tarde
volvería yo a sacarlo en Aldonza, 44 (junio 1968).

Si me encontré en aquella ocasión con María Manuela en el
aeropuerto de Dorval, no lo sé. Es posible. Lo que sí aseguro es que
todo aquel tiempo desde principios de trimestre hasta finales de abril en
que, como de costumbre, solía dar por terminado mi curso en Canada,
estuvo grávido de aconteceres, de idas y vueltas a Montreal desde
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Kingston; de telefonazos a Lisboa, de concernimiento hacia aquella
criatura. La carne de su espíritu se me había introducido en todos y cada
uno de mis intersticios pensantes, y al comprobar que mi heroico y
ascético comportamiento había levantado la veda de su intimidad, me
parecía que cualquier tramo de tiempo que no estuviese celebrando con
ella, festejándola, era.... tiempo perdido, instancia irredenta, vida
muerta. Tuve que verla necesariamente en Montreal durante aquel mes
de enero de 1968. Kingston, Montreal y Lisboa formaban los vértices,
el polígono de mi prisión, entre cuyas cotas únicamente tenía sentido mi
razón de ser. Mi amor por “la portuguesa” cobró entidad de leyenda
hasta para algunos amigos de Kingston. La ya mencionada Cristina,
mujer de Rafael Daza, coligió con certero diagnóstico que “me había
dado fuerte” y que según ella era un buen momento para que yo “me
recogiera”.

Por aquel entonces invitamos a Germán Bleiberg a dar una
conferencia en Queen’s y otra en Peterborough, en la Trent University.
Gran tipo, humanísimo hasta la médula, sentí que hacía campear su
hombría de bien y su reciedumbre de criterio cuando al contarle yo,
como mejor me resultara, el alarmante sarpullido que me había brotado
por toda la superficie de mi alma en razón de aquella chica, él, Germán
Bleiberg, a la vista de mis palabras y de un número de poemas míos que
le mostré, tanto sobre María Manuela como respecto de otras
motivaciones, me dijo que siguiera, que perseverase, que no lo dejara
bajo ninguna excusa, seguro como estaba él de que yo había anclado en
algo de valor que vertía inspiración y mordiente a raudales, que me
producía el ciento por uno. Recuerdo muy bien que en aquel invierno
conduje al aeropuerto de Dorval en un buen número de ocasiones.
Cuando a finales de abril 1968 entregué mi coche de alquiler a la
empresa Amey’s Motors, por primera vez en cinco años consecutivos
tuve que pagar “extra mileage”. Normalmente me venían sobrando unas
1,500. millas en cada ejercicio y ahora era esa misma cantidad la que
había saltado del límite convencional. Calculando unos 600 kilómetros
por cada viaje de ida y vuelta a Montreal, quiere decirse que ese desfase
de unos 4,800. kilómetros lo había yo metido en unos ocho viajes
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extraordinarios que la convocatoria iniciática y fulmínea de María
Manuela me habían propiciado. Es una lástima no contar con un diario
troceado que hubiese recogido la carga anhelante y grávida de
afectación mía en todo aquel tiempo. Sólo puedo asegurar ciertas
realidades, no los caminos por los que llegué a ellas. Aquí delante tengo
la copia de este soneto:
 
                                                     FINAL

  Vestida de uniforme azul marino,
esa cárcel de intrépida dulzura,
le diste al corazón sobrada hartura,
verso al labio, conciencia a mi destino.

  Luego creció un silencio, y el camino
que antes fuera de sol y de verdura
se fue mustiando triste ante la oscura
verdad de tu secreto femenino.

  Y ya lejana la alegría aquella
de llevarte en el alma a cada hora
como a una compañera cantarina,

  me queda sólo tu mirar de estrella
y el eco de tu voz navegadora,
peregrina del aire, peregrina.

Tomás Ramos Orea
Kingston, Canada 6-2-1968

Publicado, “Para M.M. de S., azafata” en Caracola 187 (mayo
1968) y recogido asimismo en Aldonza 45, último número (julio 1968),
no parece tener mucho sentido la fecha, pero es un dato inapelable. Sólo
puedo explicarlo en virtud de las propias leyes de la literatura. Acaso
encontrase yo genuinamente poético el tema del rompimiento. Porque la
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realidad es que lo que María Manuela y yo tuviéramos de mutuo
concernimiento acababa de comenzar. No encuentro más explicación
que la que subyace, a veces, en la dinámica poética, de tan difícil
catalogación en lo tocante a la gestación de sus motivaciones. El
resultado está ahí, el poema, y eso es lo que importa. También recuerdo
con mortificante claridad que yo, después de nuestra siempre mágica y
reveladora noche de Kingston, ya no había vuelto a tener acceso total a
la intimidad de María Manuela. Y aquello, que en sí era una de las
instancias más alienantes, más inexorablemente vesánicas a las que mi
sangre deseosa y furiosamente enardecida podía enfrentarse, ... eso,
digo, encontraba un único lenitivo en la auto-inculpación que yo me
administraba, y en el paraíso que según mis cálculos tardaría poco en
abrir sus portones para que yo me introdujera en su seno...

Llegó abril 1968 y yo regresé a España, y desde allí en mi fiel
Mercedes 200-D, que me esperaba dócil en mi garaje, de nuevo a
Portugal, a Lisboa..., no, más allá, más propiamente algo más allá..,
Monte Estoril. Atravesé la Extremadura de la provincia de Cáceres.
Otra vez el puerto de Mirabete. Luego recordé el Hotel Conquistador de
Trujillo donde había pernoctado yo una vez; el imponente flanqueo de
eucaliptos que acompaña a la carretera... Crucé la frontera por Valencia
de Alcántara y me planté de nuevo en Abrantes. Al día siguiente, a eso
del mediodía, estaba yo en Monte Estoril. Dejé el coche en una
plazoleta, bajo un árbol copudo, cerca del Hotel Monte Estoril donde,
en todo caso, pensaba pernoctar. Me fui directamente a la dirección de
María Manuela. Su madre me abrió la puerta y con cara... agradable,
cívica, aunque con un toque escrutador como de desconfianza me dijo
que... su hija no estaba. ¿Cómo que no estaba? No, que no estaba... pero
que acaso vendría. Desistí de entenderme. La dejé una nota detallando
que me iba a hospedar de todas formas en el Hotel Monte Estoril y que
sólo si en el curso del día no apareciera... pues que ya decidiría yo lo
que fuese...

No sé lo que hice ni a dónde fui. Sólo sé que al cabo de una
hora, no más, de deambular, regresé al coche... y para exaltación y
pasmo míos encuentro una nota en el parabrisas: Era de María Manuela.
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Que la esperase allí mismo un poco más tarde, etc. Ella tenía que volar
a Canada en tal o cual fecha. Fueron dos días los que estuvimos
acompañándonos tan sólo. Así, lo dedicamos a hacer compras y
turismo. Visité con ella la formación rocosa “Boca del Infierno” que de
estruendosa manera engrandece el sonido de las olas; nos acercamos
también al Cabo de Roca, supuestamente el punto más occidental de
Europa como continente. Me hospedé en el Monte Estoril, como digo,
un tres estrellas con señorío y empaque [muy poco después sus
habitaciones servirían de alojamiento de urgencia para gentes rebotadas
de las otrora colonias portuguesas Angola, Monzambique, etc., dando
una impresión horrible de abandono y decaimiento] y a la mañana
siguiente, después de desayunar en la simpática cafetería “Novo Día”,
me fui con María Manuela a Lisboa, a comprar alfombras en los
almacenes Grandella. No olvidaré la maña que se dieron los empleados
vendedores en hacer cuatro bultos, uno para cada una de las alfombras,
y lograr que encajaran sin forcejeos en la maleta de mi coche que de
forma tan espontánea demostró su excepcional cabida...

Con el acuerdo de volvernos a ver más adelante partí para
España, pero esta vez por la ruta del puente, “O Ponte Salazar”, para
continuar por Setúbal, Pegôes-Cruz, Estremoz, y la frontera. Camino de
Mérida y a la altura de Lobón, justamente donde la carretera se cruza
superpuesta en sesgo con el canal de dicha localidad, estaba el
pavimento algo aguachinado por una lluvia fina que me venía
acompañando desde Badajoz y que aún persistía, y al tomar una curva,
de características aparentemente inofensivas por lo amplio de su radio,
y por la moderada velocidad a que yo iba conduciendo.., noté que el
coche levitaba, que dejaba de agarrarse al asfalto y que cabeceando, ora
a la derecha, ora a la izquierda, sobre las dos ruedas laterales
alternativamente..., escapaba por tanto de mi control... Me temí lo
peor.., en esa secuencia fotográfica de irrepetible condensación.., me
temí, no sé..., pero ya el coche, arrastrándose de costado, impelido por
la propia inercia de su peso, y mientras iba girando en redondo, o sea,
como si se encaminara ahora hacia Portugal... irrumpió con estrépito de
piedras, restregones de la tierra contra los tapacubos.., adentrándose en
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un barbecho..., más, hasta que falto de la dinamicidad inicial quedó allí,
en mitad de un rastrojo de labranza, como un monstruo metálico, surto,
silente, mientras seguía cayendo la lluvia y yo podía comprobar que mis
costillas habían aguantado los empellones que el corazón les mandaba...
Bueno, pensé, hoy he nacido. Probablemente me salvó el peso del
coche, el sobrepeso de las alfombras y, sobre todo, que circulaba a una
velocidad prudencial. ¿Qué hacer? Divisé una  casa como de labradores
u hortelanos a unos doscientos metros de allí, al otro lado de la
carretera... y me encaminé hacia ella. Había un hombre, un rústico de
aspecto recio y cordial, y una niña, su hija, una chavalilla de unos diez
años. Se lo expliqué todo y sólo tuve que indicarle donde se hallaba mi
coche. El hombre me confirmó que no había sido yo el primero y me
siguió dando a entender que acaso no sería el último... ¡Pero si la curva
no revestía... aparente peligro! –dije yo. Sí, pareció decirme él, pero el
caso es que el peralte estaba algo defectuoso y al encontrarse la calzada
alisada y brillante por el desgaste, el efecto de unas gotas de agua era el
de una pista de patinaje. El campesino se fue a la cuadra, sacó una
caballería con unos aparejos de tracción y entre los tres conseguimos
remolcar el coche hasta la carretera. Comprobé que arrancaba y aunque
en estado lastimoso por el barro y los chinarros que se habían metido
entre las llantas y las cubiertas.., por los muchos yerbajos que también
se habían adherido a las ruedas, a los embellecedores, a los
parachoques, me aseguré que seguía en condiciones... normales de
rodar. Dando por imposible conseguir de tan servicial hortelano que me
aceptara ninguna contraprestación.., continué mi camino. En Mérida, y
precisamente a las puertas de su Parador de Turismo, cambié una de las
ruedas, la más maltratada de pequeñas erosiones, y así pude llegar a
casa, a Alcalá de Henares. Allí comprobamos que un rodamiento se
había picado. La empresa Civera me proporcionó un “ball bearing” de
patente rusa, de idéntico calibre a la pieza de origen, y desde entonces
bolas alemanas y bolcheviques convivieron de grado o a la fuerza
dentro de uno de los reductos mecánicos de mi Mercedes 200-D.

En el curso de ese verano de 1968 volví a Portugal, acaso en
junio o acaso en julio. En aquella ocasión, y por eso de hacer turismo,
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taladré la frontera por Alcántara, sin dejar de continuar por Abrantes.
La verdad es que la primera vez que allí paré había conectado yo con un
par de chavalas, medio chicas de la calle, medio golfillas, y con una de
ellas hasta encontré el típico alivio pasajero del que se hace acompañar
el nómada y por el que no olvida su condición de hombre. Otro
arrapiezo que decía ser amigo de las tales rapazas se había desvelado
por ofrecerme sus servicios de embajador e intermediario. El caso era
que la ciudad de Abrantes, si comparada a cualquier otro punto
indiferente de mi ruta hacia Lisboa, ofrecía un conato de complicidad,
un atisbo de aventura  o de disipación de la rutina. Y yo, menos que
nadie, podía sentirme desprovisto de materia persuasiva, puesto que el
destino de mi viaje era estar cerca de aquella pulpa candente de
fascinantes y amorosas curvas que era María Manuela. Pero la carne
tiene sus procedimientos espirituales para auto-proclamarse y
enaltecerse y el conato de merodeo sentimental y auto-afirmativo que
yo no rehusaba en Abrantes constituía un factor más de mi
acercamiento a todo lo que Portugal llevara consigo...

Ya en Monte Estoril me hospedé en el hotel de dicho nombre, y
como María Manuela podía disponer de dos o tres días seguidos sin
tener que volar, ni siquiera que ir al aeropuerto, nos pusimos a hacer un
poco de turismo. Era durante nuestros desplazamientos cuando
fundamentalmente hablábamos. El coche hacía de escenario recogido e
íntimo. Fuimos hasta las playas de Guincho: allí, bien lo recuerdo,
pedimos una jarra en un chiringuito de comidas y rellenamos de agua el
radiador del Mercedes. Subimos a Sintra, a ver el Palacio Nacional, y
regresamos a cenar a Cascais. Al día siguiente llegamos por el norte
hasta Coimbra. Yo me iba impregnando de alma portuguesa, de
“saudadismo”; la antigua Universidad y su patio, con las escalinatas de
entrada, fue visita imperiosa. Luego siguió Batalha con su fabulosa
Abadía, en reconocimiento de Aljubarrota (1385); luego Alcobaça con
su Monasterio y su gigantesca iglesia; y por último, Mafra, con otro
portentoso Monasterio, del siglo XVIII en este caso. María Manuela me
dijo que había visto en mí un ejemplo modélico de perseverancia, y que
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por eso había vencido su natural escepticismo y se dejaba cortejar en
toda regla...

Al regresar yo a Canada aquel septiembre de 1968, María
Manuela, para sorpresa jubilosa mía también volaba desde Lisboa, y se
apañó para acomodarse junto a mí en el avión. Muy probablemente ella
supiera por mí que yo volaba tal día con la Canadian Pacific, y con
escala en Lisboa, y acaso ella lo comprobase y se asegurase por la lista
de reservas; y decidiese venir conmigo a Montreal. Afortunada o
lamentablemente, no guardo detalles rigurosos sobre estos extremos; ya
dije que sólo puedo colocarme al final de los aconteceres, testimoniar el
resultado y colegir que las cosas debieron de suceder según el proceso
más lógico... En Montreal, al cerciorarse María Manuela de mi estado
de deseo agónico por hacer una incursión satisfactoria en su intimidad,
me propuso, partiendo de ella, quiero decir, entrar en un Motel y estar
juntos parte de la tarde. Fascinante, alienado y bienhechor Montreal,
todo ello junto. Nunca acertaré a modelar mi valoración de lo que
Montreal [no se olvide, en la provincia de Quebec, y la segunda ciudad
franco-parlante más populosa del mundo, después sólo de París]
significaba para mí, todo estimaciones de quita y pon, todo referencias
contingentes. Montreal tenía en aquellos tiempos algo de exótico-
doméstico y de doméstico-internacional...

Lo primero que hizo mientras yo utilizaba el baño fue encender
la televisión y meterse en la cama. Aquella mujer –años más tarde
tendría ocasión de reflexionar sobre el tema– disponía de uno de los
cuerpos, templos, más abrasadoramente persuasivos. Bajo el uniforme
de corte más bien sobrio, y que convenientemente hubiera amortiguado
y disimulado en todo supuesto cualquiera que fuese el chasis bajo él,
campaba una de las complexiones femeninas más inenarrablemente
sugestivas. El contacto con los labios y con el pecho de aquella mujer
hacía que mi semen ocupara todos los espacios de mi cerebro, donde
supuestamente tienen lugar las reacciones químicas de nuestras
voliciones y de nuestras virtualidades sensoriales. María Manuela tenía
rasgos, atemperadísimos, de ancestralidad africana, un ramalazo de
sensualidad niña que se escapaba de los cuadrantes del raciocinio, una
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fulgurante quemazón de lirismo que hacían de sus entregas elocuentes y
vehementes chasquidos pasionales. Como si mi condición de filólogo
hubiera sido ocasión de que María Manuela sintiese, desde los
transvases míos, la fuerza creadora de las palabras, la magia del
“logos”, en el cortísimo tramo que discurría entre mi enardecimiento y
la explosión liberadora de mi esperma, ella me espoleaba con
suplicantes urgencias, con perentorias demandas... de que me....
vaciase, de que.... se lo diera todo. Y yo, precisamente, ahí veía
complacido mi único horizonte: en aniquilarme en ella, transfundido,
exangüe...

Ha pasado muchísimo tiempo desde la época en que todo esto
ocurría al momento en que lo estoy escribiendo, casi 29 años, y no
encuentro en el repertorio de aconteceres que conforman la urdimbre de
mi realidad.., no encuentro, digo, una mujer en la que lo somático y lo
que de fluido e inapresable pueda tener el alma se unimismase de
manera más cataclismalmente verdadera, más devastadora y
salvajemente bella. Yo había empezado a intuir oscuramente que
aquello no podía desembocar en un estuario de proporción cuerda, de
consecuencias asumibles. Cuando yo avistaba el cuerpo de María
Manuela mi razón cesaba, dejaba de ejercer y todas las oquedades,
conductos, arcaduces linfáticos y regueros por dondequiera mi alma
acarrease sus incumbencias se me llenaban de secreción, se aprestaban
tensas y gemidoras al ofertorio, al holocausto...

Aquel último trimestre del año y primero del curso académico
1968-1969 no recuerdo nada más. En Navidad regresé a España y un
día cualquiera cogí mi coche y me encaminé a Portugal. Esta vez lo hice
con toda intención por la frontera de Badajoz. Pero también llevaba una
pequeña jugada intermedia que no quería pasar por alto. Al
aproximarme a Lobón distinguí la casa del hortelano que tan
amablemente me había ayudado a salir del embarrado barbecho más de
medio año antes. Conduje  con toda tranquilidad por la trocha de tierra.
Paré allí el motor, me bajé del coche y me quedé de pie, frente a la
vivienda. La magnífica tarde de invierno hacía resonar en mí la
sobriedad de su pálpito límpido. Acaso los distintos tipos de traqueteos
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ronroneantes y bufidos de los vehículos por la carretera general hacia y
desde Badajoz... De pronto, entre la casa y todo lo demás, es decir, el
ámbito, se recortó la silueta, el dintorno de una chica que se quedó fija
con las manos entrelazadas y mecidas acompasadamente de abajo a
arriba para a continuación devolverlas..., como con intención de
llevarlas a su pequeño regazo... o algo por el estilo. Sin embargo,
pasados esos primeros y únicos momentos de sucederes subitáneos e
impensados, la chavalilla que en esos ocho meses transcurridos parecía
haber ganado en envergadura y en expresividad, me dedicó un gesto de
pasmo cómplice y desuniendo las manos y girando sobre sí comenzó a
gritar... “¡Padre, padre,... es el hombre del coche...!” Preciosa estampa
la de aquella graciosa chiquilla de diez u once años ya que me recordó
el pasaje sobre el Cid del “Castilla” de Manuel Machado. En mi caso, la
arbitraria espontaneidad, la fulgurante naturalidad de la niña... teniendo
como referente a mi mundo de anhelos y de peripecias espirituales que
me hacían discurrir por aquella ruta todo ese tiempo atrás y ahora me
impulsaban a idénticas procelosidades del eterno femenino, sólo que
viajando desde la cota contraria. Salió el padre, hombrón sonriente,
recio y bondadoso. Su hija, a la que ya había yo hecho entrega de la
caja de almendras garrapiñadas que llevaba al efecto, se refugió junto a
la arboladura del cuerpo robusto de su progenitor y desde allí, sin dejar
de mirarme y sonreírme, le seguía dando explicaciones sobre cómo le
había parecido a ella nada más verme que yo era... el que era. Me
despedí de ellos con apretada emoción y continué mi camino. No sé si
hice noche en ruta. En razón de lo que yo entonces era capaz de hacer y
del incentivo vehemente que me impulsaba, tampoco descarto que
llegase hasta Lisboa aquella misma jornada...

Las cosas ocurren por mor de lo que cada uno, por separado y
como individuo, comporta y significa, y también en razón de todo lo
otro, de esa noción empapadora y ubicua que entendemos por alteridad.
Lo de menos es que cada cual de nosotros lo perciba de tal o de cual
manera. Lo que cuenta en definitiva es que se produce... ¿Qué instancia
concreta o abstracta propició entre las hasta entonces... individualidades
por separado de María Manuela y mía, la especie de formar un conjunto
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de dos, una sociedad dual, bajo la modalidad de institución matrimonial
o pareja? No lo sé ni me importa. Me remito a lo que acabo de decir
sobre el efecto de ósmosis que se verifica entre cada uno como
individuo y el cariz social del bío-topo en que se está inmerso.
Probablemente alguien aconsejó mal a María Manuela. Probablemente
no fue posible que yo diera juego en referencia alguna que no llevase la
especificación de “animal matrimoniable”. Lo sé, lo sé: Es ley de vida,
se nos dice con la menos cruenta de las expresiones. Pero también
debería ser ley de vida distinguir entre lo simple y claro, aunque difícil;
y lo complejo y aparentemente sencillo, aunque inviable; comprender
que, mal que bien, dos personas que se entienden –y tal era el caso de
María Manuela y mío– bastante tienen con cuidar de sus propias
individualidades, de forma que la de cada cual redunde en la afirmación
y en la armonía del otro. Ahora bien, cuando esa incumbencia
compartida por dos se participa... a todo el mundo, quiero decir, a las
fuerzas vivas de la sociedad, a la historia, al fetichismo de lo religioso,
etc., etc., no hay duda de que el asunto así organizado tiene muy poco
que ver con el esquema inicial. En definitiva, desde que la noción de
matrimonio hizo su aparición en el espectro virtual de nuestras
conciencias, el asunto comenzó su inexorable acabamiento; y además,
plagado de disgustos, de disensiones envilecedoras, de malentendidos
degradantes, de gastos, de pérdidas de tiempo y de espíritu. Si “algo
tendrá el agua cuando la bendicen”, como reza el apotegma popular,
dejo, sensu contrario, a cualquiera que se quiera meter a exégeta que
especule sobre las secuelas acarreadas por ciertas realidades.

Por supuesto que [y como corresponde a todo aquello que
pretende distorsionar la naturalidad de un orden que funciona] aquella
malhadada ocurrencia de tergiversar lo meridiano, de cegar lo claro, y
de torcer lo recto.., estuvo esmaltada, jalonada, acompañada de sucesos
bufos, alarmantes, molestísimos. Un poco por deferencia hacia “mi
novia” y otro poco porque yo quería alejar lo más posible de mi
ambiente alcalaíno el morbo pequeño, o grande, que significara mi [al
menos, en teoría] proyectado cambio de estado civil, pues me pareció
de todo punto oportuno que nuestro “negocio jurídico” se celebrase en
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Portugal. Lo cual no eximía de que yo aquí en España cumplimentase
unos requisitos previos y esperables. Jamás olvidaré cuando
acompañado de Julio Ganzo y de Carlos Álvarez me personé en la
Parroquia de San Justo o Magistral de Alcalá de Henares para que con
arreglo al Derecho canónico, único viable entonces para tales
menesteres, se constituyeran y se publicaran las “amonestaciones” (¿¡).
Ahora bien, la autoridad portuguesa exigía un equivalente a lo que en
España llamamos “Fe de vida y Estado”, sólo que los lusos lo
denominan, y creo que correctamente, “certificado de capacidad”. No se
figuran Vds., lectores míos y desocupados, la cabezonería de los
portugueses al exigir que el certificado en cuestión, el emitido por las
autoridades españolas, quiero decir, tenía que llamarse también “de
capacidad”; algo idéntico al disparatado y divertido absurdo que
resultaría del hecho de que si alguien castellano llamado Juan entablase
cualquier tipo de negocio o relación con Portugal, nada podría
efectuarse a menos que el tal Juan se llamase oficial y documentalmente
Joâo. La cosa adquirió caracteres comi-trágicos cuando para no dejar
ningún cabo suelto me acerqué a la Dirección General de los Registros
y del Notariado, sita en el edificio del Ministerio de Justicia de la calle
San Bernardo de Madrid, donde un técnico superior tuvo la deferencia,
delante de mí, de comunicarse con el Sr. Cónsul de Portugal para
encarecerle y asegurarle que el certificado en cuestión que en Portugal
decían llamar “de capacidad”, en España era “de fe de vida y estado”, y
que no existía otra cosa. Todavía me acuerdo del gesto de abandono y
frustración que mostraba el amable y competentísimo servidor de la ley
española, a tenor de la contumacia impía que le debía de estar
espetando el Sr. Cónsul al otro extremo del cable telefónico. Terminó
diciéndome, abrumado ante la tozudez supurante y palmaria de aquel
adoquín portugués,... terminó diciéndome, con un dejo de humor
cómplice, que con gentes así lo único que se podía hacer era prescindir
de los papeles, ir por libre y arreglar el asunto de la mejor manera.

Tanto el incidente referido como algunas otras manifestaciones
de equiparable entidad [valga, por todas ellas, cuando se me ocurrió ir
Código Civil en mano a los Juzgados de Alcalá de Henares con el fin de
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enterarme sobre los procedimientos fácticos, reales, concretos a
instrumentar en el caso de un matrimonio civil... No sé si lo de menos
fue que se asustaron, y lo de más fue que nunca habían oído hablar ni
tenían noticia de semejante cosa..., o lo contrario, que monta tanto, etc.]
me demostraron con inequívoca e inmisericorde veracidad que cuando
empieza cierto tipo de papeleo todo se hace incompatible con todo. Mi
caso no fue excepción. Al contrario, acaso pueda yo blasonar de que mi
caso incorporó en su desarrollo toda la miseria de los malentendidos,
toda la poquedad de la condición humana, todas las reticencias y
desconfianzas que acompañan a la existencia, al hecho de vivir, de
durar en sociedad. Cada encontronazo o rechazo con los papeles se
traducía en un disgusto entre María Manuela y yo, y en una constante,
larvada pérdida de fiabilidad. Se estaba cumpliendo en toda su
acibarada inexorabilidad la maldición de los papeles y de las
instituciones; la maldición de que dar vela a mil en el entierro de dos
genera... pues eso, que 998 se sientan con toda la legitimidad del mundo
a opinar, a hacer y deshacer, a mangonear..., y que los dos pobrecitos
que en algún momento pudieron pensar que eran los protagonistas del
negocio ahora se percatan de que no son sino dos estúpidos peones a
expensas de los atropellos de todos aquellos a quienes dieron vela. Lo
de María Manuela y mío se estaba terminando. Había escorado y se
hundía... ¿Para qué pensar en causas? ¿Para qué atormentarme con las
representaciones mentales de que a María Manuela la debían de haber
comido el coco... su madre, acaso; sus compañeras de trabajo, etc? Era
igual. Habíamos caído (por lo menos, yo) en el saco común del
despropósito y no había nada que hacer de momento.

No recuerdo si llegué a ir a Portugal recién regresado de Canada,
a últimos de abril de 1969. Sí recuerdo que aquel verano catapultó mi
alma hacia otros cuadrantes de intimidad, hacia otras incumbencias
emocionales y de aventura, y que lo de María Manuela, sin extinguirse,
quedó en una latencia mínima, como dejando que el tiempo se
encargase de enderezar en lo posible nuestro doliente y monumental
desaguisado.
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Vuelvo a carecer por desgracia de documentación fehaciente
sobre tramos sustanciales de tiempo. Conservo, eso sí, este poema que
en su momento quedó incorporado dentro de mi libro Penúltimas
palabras, y que por la fecha de su confección tiene necesariamente que
afectarse a María Manuela

                                         HORA MÍA
  No podría decir... No, no sabría
decir cuál es la hora, cómo llega
de golpe a mí y me hiere esa hora mía

  en que tu nombre mi memoria anega;
por qué al hundir mi rostro pensativo
en esta mano (que al rozar despega

  afanes) me doy cuenta de que, vivo,
soporto la mirada de la Esfinge,
tu recuerdo voraz que invade activo

  el campo en que mi sangre en brasas finge
cordura, y un deseo gemebundo
de entrar en ti y tenerte. Mi alma infringe
-al pensarte- los límites del mundo.

Alcalá de Henares
25 de diciembre, 1969

Puedo dar fe con todo rigor que fue a comienzos de 1972, en
pleno invierno cuando recibí un telegrama de María Manuela aceptando
mi invitación a venir a España y pasar conmigo unos días. Así pues,
tuvo que mediar una oferta mía que ahora, después de tanto tiempo,
considero muy puesta en razón, ya que tuvo que corresponder a lo que
yo entendería como recuperación de “nuestra” normalidad. Era
asimismo indudable que María Manuela tuvo que haber reflexionado
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sobre nuestros errores compartidos. Es una lástima no poder demostrar
a los demás las cosas en que con más apasionamiento y lucidez cree
uno. Tengo un total y exhaustivo convencimiento de que María
Manuela meditó, sola o con su madre, sobre “lo nuestro” y que llegó a
la conclusión de que yo bien merecía todos los envites y márgenes de
confianza que hicieran falta. A fin de cuentas, ella, con la debida
perspectiva de dos años y medio de cesación o letargo comunicativo
debió de percatarse de que mis... prestaciones podían compararse
ventajosamente a las de cualquier varón que la hubiera cortejado o que
la estuviera cortejando. Todo daba a entender, además, que si hubiera
habido que elegir una única y sola palabra sobre la que recayese una
absoluta prohibición de pronunciarse, ésa sería la de “matrimonio”. Me
apetecía ver a María Manuela, estar con ella, liberado de adherencias
parasitarias, postizas...

Llegó muy temprano por la mañana al aeropuerto de Barajas.
Venía espléndida, suelta, manteniendo siempre ese fecundo algoritmo
entre su vestimenta como de camuflaje amortiguador, y más entonces
por ser invierno, y la gloria de sus formas. Decididamente venía a estar
conmigo, venía a hartarse de contigüidad, de alma corporeizada, de
carne transcendida. Era un día regio de invierno y pensé que el Parador
de El Paular sería el sitio indicado para poner la primera piedra del
monumento de intimidad que pensábamos traernos entre... piernas!
Cogimos la carretera de Burgos y a la altura de Lozoya torcimos a la
izquierda. No teníamos nada reservado, pero ni siquiera hizo falta hacer
palanca mediante mi arrogación de amistad que mi familia mantenía
con don Marcelino Arias, a la sazón Director Gerente de dicho
complejo turístico. Había habitaciones y pedimos la mejor. Eran las
12:00 del mediodía e hicimos idea de no salir. No puedo olvidar cuando
el camarero nos llevó las bandejas de la comida opípara y variada. Le
dijimos “adelante” y a duras penas nos recatamos... El mozo no pudo
evitar concienciarse de la exuberancia proporcionada del torso de María
Manuela que, sentada en la cama, si acaso dio un estirajón muy
femenino del embozo y se tapó momentáneamente...
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Fueron ocho las entregas de muerte y resurrección que celebré
con aquella locura desquiciante de mujer. Ocho ofertorios, ocho
cesaciones, ocho pleamares de agonía, de invasora anestesia... Ocho...
en veinticuatro horas, comprometido sólo a ello, queriendo sólo eso,
glorificándolo todo. Estábamos en 1972, y yo tenía 35 años, en el justo
medio de una convención poética, y en el comienzo absoluto de una sin
igual categoría... Al día siguiente continuamos de turismo por las
provincias de Madrid y de Avila para terminar en el Parador de
Gredos... Pero la cosa se iba deshinchando. Era prodigioso percatarse de
que para estar con una mujer más de unas cuantas, más bien pocas,
horas seguidas es imprescindible que coadyuven factores que ya no
están al alcance de uno. Si se discrimina y distingue es porque se puede
discriminar y distinguir, y el resultado inminente es el de dar por
liquidado el asunto... En todo caso, y como el menor de los males, se
me patentizaba que la única fórmula, aunque no descubierta aún, para
convivir con una mujer es la de compaginar en el más inspirado de los
equilibrios, en la más funambulesca de las proporciones, dosis congruas
de alejamiento de la criatura con quien se convive, y propiciación de la
nostalgia de esa misma criatura alejada, cuando quiera que el monstruo
de la rutina y de la chatedad diarias amenazasen con hacer acto de
presencia... Con María Manuela fue todo mucho más claro, más
esquemático: Desfogado de aquella manera tan exhaustivamente
rotunda como estaba yo del día anterior, y puesto que no intervenía
ninguna instancia que me impidiera discriminar, sopesar y distinguir...,
me percaté, como digo, de que el asunto había perdido buena parte de
su magia. Fueron tres, tres únicas y voluntariosas cópulas las que en
aquella segunda jornada mi estado cosmo-bío-patológico me permitió,
la última con una nube de desmotivación cerniéndose admonitoriamente
sobre mi espíritu. Tremendo y revelador, cruelmente cierto! La Ley de
los rendimientos decrecientes estaba haciendo triunfar sus postulados de
forma brutal, inapelable... Sólo habían pasado dos días y las existencias
estaban a punto de agotarse... Sí, la tercera cópula supuso una
aplicación voluntariosa que actuó como toque de atención. Estaba
avisado. Lo peor podía en cualquier momento suceder...
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A la mañana siguiente continuamos haciendo turismo por la
provincia de Avila hasta llegar, por Arenas de San Pedro, a la carretera
Nacional V, cerca de Talavera de la Reina, en la provincia de Toledo.
Tuvimos dificultades en encontrar alojamiento, cosa que no me importó
demasiado pues mis urgencias de asistir a la convocatoria de la piel
templada y de la madurez acogedora de María Manuela estaban
prácticamente a cero. Hicimos noche en un albergue de junto a la
carretera y ya no lejos de Madrid... Un solo abordaje íntimo, uno solo,
celebré con María Manuela. Ocho..., tres... y uno más bien forzado,
casi, casi de compromiso. Los dos, sin decirnos nada supimos que todo
había terminado. Ni siquiera hubo de plantearlo pues, ventajas de la
profesión, María Manuela traía un billete abierto de regreso a Lisboa...
La llevé a Barajas, y cuando la vi desaparecer por los vestíbulos
reservados a los viajeros en trance de embarcar..., respiré de manera
distinta.

Nos llegamos a comunicar por lo menos una vez más porque
estando yo en Passau, Alemania, en junio de ese mismo 1972,
terminando mi curso elemental de tudesco, recuerdo que me enviaron
de casa una carta suya en la que acusaba recibo de un trabajo mío sobre
Góngora en la Revista de Literatura. Después de ahí no creo poseer
ningún dato ni indicio que me permita inferir que nos volviéramos a ver
ya nunca. Llevando yo de residencia laboral en Granada seis o siete
años [así, tendría que haber sido en 1979 ó 1980] en una de las dos o
tres visitas a Portugal que me dio por hacer en aquellas épocas y por las
que asimismo conocí las fronteras de Ayamonte y de Rosal de la
Frontera (ambas de Huelva) y la de Villanueva del Fresno, en Badajoz,
al tiempo que incorporaba un buen número de localidades del Algarve y
del Alentejo a mi acervo geográfico (Olhâo, Faro, Beja, Evora, etc.), no
pude reprimir la curiosidad embadurnada en un toque de morbo
cómplice, de pasarme por casa de María Manuela. Me abrió su madre,
mucho menos envejecida de lo que yo había supuesto. La mujer me
miró con bondadosa indiferencia, entre condescendiente y crítica, y me
dijo que María Manuela se había casado, que tenía ya descendencia, y
que vivía en Lisboa. Me alegré de veras y así procuré hacérselo
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inteligible a su madre, aunque la versión exacta de lo que mi alma
barruntó vendría a quedar expresada por la frase: “Bueno, pues una más
a la que dejo colocada”, que supuse fuera de las entendederas y del
sentido del humor de la buena señora.

Me gustaba ir a Portugal, como digo. Por eso de mi estar en
Andalucía me parecía propicio ensanchar el principio de que “geografía
es amor”, y Lisboa no dejó nunca de imantar los ulteriores resortes de
mi exotismo. Abril en Portugal era más que una frase. Nunca hacía más
de dos noches en Lisboa, lo suficiente para sentarme en la Plaza de don
Pedro IV o Plaza del Rocío y regalarme con un buen copete de fresas
con nata o “morangos con chantilli” como ellos prefieren. Otras veces,
desde la Plaza de los Restauradores me recorría toda la Avenida de la
Libertad, hojeando tenderetes de libros nuevos y viejos, cuando así era
el caso. Alguna tarde me dejaba caer por el sitio de alterne
 Tamila , en el número 69 de la Avenida Duque de Loulé, que
arranca de la Plaza del Marqués de Pombal, por si hubiera alguna
“moça” de la que me engolosinara. También había niñas sueltas, por
libre, por las calles Luciano Cordeiro y Bernardim Ribeiro, ambientes
que tenían a favor mío el hecho de excluir la obligación de entrar en un
local cerrado y verse en cierto modo forzado a consumir algo, cosa que
a mí, abstemio casi absoluto, me ha contrariado siempre. En ocasiones
me gustaba alojarme en un modesto Hotel Bragança, de la Rua do
Alecrim, cerca del Cais [Muelle] do Sodré, en cuya explanada podía
dejar el coche, junto a las aguas del estuario. Allí mismo había un
concurridísimo barrio de putas en el que con frecuencia se encontraban
preciosidades llenas de comprensión saudadosa, con la atracción
añadida de que las chavalas estaban sentadas en unos locales a modo de
cafeterías o simplemente en la puerta, y no se exigía hacer ningún tipo
de consumición, sino simplemente abordar a la chica que fuese. En esos
casos en los que elegía esta parte baja de la ciudad para alojarme,
dedicaba las mañanas a pasear, las tardes a follarme a dos o tres
chavalas, y por la noche me acercaba andando a la Alfama o parte vieja
de Lisboa donde solía cenar en algún restaurante caro, a la luz de velas
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y candelabros, y con la música en vivo de guitarras y de cantadores de
 fados .

Esto y muchas más cosas podían disfrutarse en Portugal, el gran
desconocido y vecino nuestro. A mí me impulsaba la mirífica ilusión de
no desglosarme nunca por entero de María Manuela, y a través de esta
inmersión en lo portugués su vibración –tal creía yo– seguiría
taladrando los ámbitos de mi alma. María Manuela propició que el
espíritu mío se abriera a nuevos orbes, que especulara con inéditas
dimensiones y que se desvelase por arrancar de los cuévanos de mi
sensibilidad mejores y más inequívocos registros poéticos... ¿Quién
hubiera podido dar más? En las razzias fervorosas que perpetraba yo a
expensas de Portugal, la carne cantarina de María Manuela, su uniforme
azul marino, cárcel de intrépida dulzura para con sus recoletos
hontanares de sofocante y abrasadora pasión, siempre presidían mis
instrumentaciones, como palio total a modo de referente máximo...

Cuatro fotografías que me regaló conservo de ella. La primera,
con una compañera suya, asimismo azafata, en una de las terrazas de
observación del aeropuerto Dorval de Montreal; otras dos, mostrándose
vestida de calle, sólo hasta los hombros, y en las que la carnosidad
abrasiva de su boca y la picardía niña de su gesto campean a sus anchas;
una cuarta, pequeña, como de carnet, en época más de adolescente,
como si dijéramos, saliendo del Intituto e irrumpiendo en el mercado de
la vida, en el tráfago de corazones; luciendo un jersey tipo cuello de
cisne, de color negro, y con el pelo alisado, destaca como acompañante
de su festiva boca un rostro límpido en el que pareciera convocarse el
encanto pluridimensional de etnias y sensibilidades. En las cuatro fotos,
en todas ellas, una sonrisa iniciática, como de expectante ofertorio,
colma de motivo cómplice el mate y el brillo de las cartulinas.
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María Eugenia: Madrid; Santander; Alcalá de Henares, 1969-
1971. San Salvador, 1984.

Hay temas para los que uno no percibe estar nunca preparado;
recepciones, encuentros para los que tampoco se cree contar con el traje
propicio, con el porte y la justeza de ánimo que la ocasión exige. Hay
asuntos que desbordan las cabidas de las almas, el borde del recipiente
del espíritu, los parámetros y los recursos del pensamiento. Y va uno
retrasando el enfrentarse a ellos, el hacerles cara, el levantarse en armas
contra ellos con el fin de ponerles término. Va uno dando largas,
manufacturando excusas, retiradas cómplices, envilecedoras... Se va
uno degradando, hasta encontrarse en un callejón sin salida, sin
horizonte y sin respiradero. Y alcanzamos un instante en que ya no
valen paños calientes. Lo que hemos dejado atrás, como evitándolo,
como bordeando su realidad, como soslayando su substancia, se nos
agiganta, nos tapa toda posibilidad de avanzar, de vivir, de seguir
siendo. Y ahí se produce la crisis bienhechora en que la conciencia, en
forcejeo con el sentido trastornado de las cosas, vuelve a dirigir su
curso hacia ámbitos de auto-estima y de humanidad responsable, por
doliente, por lacerada que la sintamos. Mientras escribo, y en la misma
proporción, voy enjugando mi libertad, voy acumulando méritos,
ganándome mi razón de ser. Como todo gran asunto, éste mío de ahora
se me aparece acolchado en..., flanqueado por, otras instancias de
considerable entidad; como si toda gran trama dramática tuviese que
aderezarse con otros argumentos secundarios, aunque de comparsa
substantiva...

Debió de ser bien entrado el verano de 1969. Desenganchado en
gran medida de mi “adicción a la portuguesa” María Manuela, y de
vuelta de mi sonado viaje a través del desierto del Sahara durante el
mes de julio, no me cabe duda ahora de que mi alma desplegaba
inéditos recursos y de que yo mismo sería el primer sorprendido por el
horizonte de novedades que mi estado de ánimo, mejor, mi versatilidad
de disposiciones me iban a permitir degustar. Entre los temas de
acompañamiento a que antes he aludido debo referirme al concierto de
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amistad que ya desde hacía años mis padres sostenían con la familia
Méndez Salido, de Alcalá de Henares. Cesáreo Méndez, hombre de
empresa, envidiable y por lo tanto y por más de uno envidiado, había
compaginado en su trayectoria el éxito como promotor y constructor de
viviendas junto con una finura natural que le impulsaba a no desatender
todo lo que de acicalamiento de espíritu pudiera procurarle su saneada y
cada vez más boyante pujanza financiera. Su familia, constituida por su
mujer, una hija y dos hijos, le arropaban y le acreditaban mediante las
mostraciones de comportamiento y estilo que cada cual, a su manera y
en su capacidad, llevaban a cabo. La hija, de nombre Resurrección,
como la madre, aunque en una y otra acortado al más cordial y
manejero de Resu, y la mayor respecto de sus otros dos hermanos, era
por aquel entonces una esmeradísima jovencita de alrededor de veinte
años en la que a su figura de clásica y agraciada proporción se adhería
una educación de altísimos quilates, de proverbial buen gusto, de
acrisolada feminidad y de generosa proyección. Adrede estoy
recorriendo este pequeño trayecto por el que, acaso, le asalte al lector
un conato de fastidio, un temor de verse importunado por cuestiones
accesorias de poco o nulo interés para el desarrollo de la cuestión
monográfica. Apuesto mucho en el envite de demostrar que no es tal...,
y suplico crédito.

Resu se hallaba en la época crucial de su exteriorización ante la
sociedad, como lo que era: una cualificada señorita núbil, un primor de
chasis enaltecido por... –creo haberlo dicho ya– su educación en los
principios de una religiosidad... laica, fundamentada en el santo temor
de los padres y de las pautas cuya bondad hubiese quedado probada.
Pero en lo que a mí respecta, la señalización más relevante con que mi
memoria se entretiene cuando hablo de esta familia, es su
desprendimiento, su exquisita intuición de la proporcionalidad de las
cosas y del juego de afectos dentro del régimen de las relaciones
humanas; un finísimo olfato de que las inversiones de espíritu a más
largo plazo suelen ser las más multiplicadoras, las que más rinden,
sobre todo cuando se efectúan a fondo perdido y sin la pretensión en el
momento de su puesta en marcha de disponer de los resortes que le
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hagan saber a uno la necesaria buena fortuna del negocio acabado de
alumbrar. Cesáreo Méndez, como cabeza de familia, había asimilado
sólidos principios de sentido común, y si sus ocupaciones y el signo de
su estrella no le habían permitido posesionarse de los resortes de una
educación libresca y universitaria, sí supo administrar sus recursos [de
plasmación predominante en el mundo de las operaciones financieras y
de las realidades tan materiales como... el cemento armado y los
ladrillos!] con los que asimilar y ponerse a la altura de los portadores de
las supuestas claves de la cultura y de la ilustración. Tal es, en
aproximación de urgencia, la estampa de este hombre y el estilo que
supo infundir en toda su familia y concretamente en su hija Resu.

Sí, muy probablemente tuvo que ser en agosto de 1969. Me
encontraría yo en casa de mis padres, ya únicamente con mi madre, en
Alcalá de Henares, cuando me dicen que el teléfono que acababa de
sonar es para mí... Era Resu, la hija de mis amigos. Me llamaba...,
bueno, claro, para nada estrictamente personal que pudiera tener que ver
con un posible “tema” emotivo entre ella y yo... Y no por nada. A mí
Resu.., como apunté, creo que trece o catorce años más joven que yo,
me gustaba, quiero decir que me gustaba contar con ella, saber de la
existencia de criaturas así..., en esos peldaños de edad en que uno queda
colocado a medio camino entre ella y sus padres, porque los años de la
plenitud núbil de una mujer como Resu se repartirían, a tramos iguales,
entre lo que yo la sobrepasaba a ella y lo que sus padres me
sobrepasaban a mí... No, bueno, quiero decir que, dentro del muestrario
de posibles e inacabables musas, a mí me gustaba Resu por lo que de
recatada y “mística” comportaba su persona; por lo que de niña
instruida en las pautas del temor de Dios se enseñoreaba en, y presidía,
su forma de ser. Cuando yo todavía estaba en los peldaños intermedios
de mi veinteañidad, al pasar por la calle de Santiago donde yo vivía, y
avanzando un poco hacia, digamos, la denominación más alta de los
números de dicha calle, llegaba enfrente del Colegio femenino
reconocido de Segunda Enseñanza de las Religiosas Escolapias,
siempre recordaré cómo en más de una ocasión veía yo a Cesáreo
Méndez recoger a su hija Resu en un modelo de coche inglés color
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negro de finales de los años cuarenta, creo que marca Ford Prefect, y
que a mí me encantaba por lo proporcionado de sus dimensiones y la
simplicidad tan británica de todo su aspecto... Su precio de venta en el
Reino Unido era de 350 Libras entonces... Digo que la veía yo salir del
Colegio, discretísima, con ademanes siempre de recogido pudor como
correspondería, si mis cálculos son razonablemente proporcionados, a
una colegiala de entre doce y catorce años, y con arreglo a los
paradigmas más establecidos de buenas costumbres y comedimiento.
Insisto en que lo más destacable de mi relación entre esta familia y yo
eran los escalones de como unos quince años con que se visualizaba la
escala de edades entre mis padres, los padres de Resu, yo..., y la propia
Resu. Si como creo este pasaje de la recogida de Resu a la salida del
colegio por su padre en coche correspondería a los últimos años de los
cincuenta ya a lomos de los sesenta, quiero significar que para algún
tiempo más tarde la relación de mutuo concernimiento de respeto y
amistad entre mis padres y Cesáreo y su familia se había consolidado...
Sirva de dato ilustrador sobre todo esto el hecho de que mis padres
trataban de tú a Cesáreo, y éste, por expresa e intensa voluntad propia,
distinguía a mis padres con un tratamiento de Vd. En ambiente tal es
como si yo fuera el receptor de toda la elasticidad afectiva y de trato
que, si dirigida a mis padres, caía en mí como la más natural de las
consecuencias...

Así que... no era para mí la llamada telefónica de Resu de aquel
día probablemente ya de finales de agosto 1969... o mejor dicho, era
para mí pero...
–Oiga.. ¿eres tú, Tomás?... –Claro que era yo. ¿Que de qué se trataba?
Aquí vuelvo a felicitarme por haber tenido amigos que supieron dar
juego, dispensar las bondades que en ellos concurrían; gente para
quienes “ganar ellos” no podía separarse de “dar a ganar a otros”. Por
aquel entonces Resu había comenzado a salir con Rudolph, a partir ya
de ahora Rudy [el que un par de años más tarde sería su marido], un
súbdito suizo, un chico rubio empleado en la Embajada de su país en
España, y un modelo de educación como correspondía a la
particularidad de su lugar de procedencia y al menester en que se
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empleaba. Pues bien, se trataba simplemente de que Resu y él habían
conectado previamente en una Convención de Estudios Panamericanos
en Madrid con una chica de El Salvador; que se habían vuelto a ver y
que me la pasaban por teléfono para que nos dijésemos ¡“Hola”! Unos
días más tarde los mismos protagonistas Resu y Rudy respecto de la
amiga salvadoreña con quien había yo intercambiado por teléfono tan
sólo unas frases de lúdica y distendida cortesía, me llevaron a una
Residencia de monjas, del barrio de la Ciudad Universitaria de Madrid,
donde se hospedaba María Eugenia, y allí me la presentaron. Se trataba
de una jovencita espigada, color avellana, con ojos ligerísimamente
achinados, de sonriente esbeltez, arca en la que se guardarían todas las
posibles devociones a que pudiese aspirar un corazón dispuesto como el
mío... María Eugenia sabía de mí por los buenos, por los inmejorables
oficios de Resu que había esmaltado el camino hacia aquel nuestro
primer encuentro, de anticipos generosos, de crédito lisonjero y de
edificantes expectativas... Pero nada más. Y para mí, el mundo
hispanoamericano, el mundo de “las Españas” era todavía un tema en
blanco, si acaso salpicado con los esperables malentendidos de
minusvaloración y desconfianza. Mi turismo vivencial había oscilado
entre los países de cultura anglo-germánica, del Norte, [hacia los que la
España de los años sesenta miraba con impotencia, arrobo y, las más
veces, envidia: USA, Reino Unido, Alemania, Escandinavia, etc.] y
algunos de nuestros vecinos del Sur, quiero decir, de más abajo del
Estrecho, a los que, por desheredados y menesterosos, podríamos tratar
con una relativa carga de petulancia. Tal esquema de cosas encajaba
perfectamente con alguien como yo que hubiera apostado en sus
estudios por las civilizaciones más pujantes y solventes, por sus
instituciones y su historia, y su literatura y su manera de concebir el
mundo...

Pero lo hispánico, “lo nuestro” aunque separado, hasta entonces
no había tenido cabida en mi mundo viajero, en el cuerpo a cuerpo de
experiencias manifestadas sin interrupción, en lo vivo de cada
circunstancia. De todo este piélago de desentendimiento con el mundo
de las Españas podía yo asirme a la tabla de salvación de mi amor por
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su literatura, y su historia, y sus leyendas. Sin acercarme, sin ni siquiera
rozar una especialización en temas de cultura hispanoamericana, desde
mis años de colegial había yo incorporado a mi acervo autores, títulos y
poemas en razonable proporción como para que sirvieran de
embajadores de mi persona cuando de presentarme ante alguien de
aquellos países se tratara. La poesía siempre ha sido y será la mejor
salvaguarda de probidad de nuestras intenciones, nuestro más
conciliador mensajero. Pero ni aun esta formidable alianza de poesía
para con cuestiones hispanoamericanas me servía de mucho ahora, ya
que El Salvador, siempre en magnitudes comparativas, por su reducida
dimensión proyectada en el mundo de un generalista en dichas
cuestiones como yo, no me permitía más que unos menguados alardes
de erudición tanto literaria como geográfica. Tengo que estudiar, me
dije. Tengo que ponerme al día con el fin de dar aún mejor la talla en
ulteriores mostraciones... Con todo, aquel liminar encuentro entre María
Eugenia y yo, auspiciado y flanqueado por los oficios providenciales y
magnánimos de Resu y Rudy, salvó el tipo. Cambiamos las típicas
andanadas de cumplidos sin caer en la gratuita lisonja. Como Resu me
había pasado el teléfono en el momento de concertar el encuentro, para
que nuestras voces, la de María Eugenia y la mía, se consorciaran de
nuevo en el inocente juego cómplice de la intriga emocional.., pues tal
detalle fue uno de los plintos de apoyo de nuestra conversación... Yo
hablé a María Eugenia del “misterio” que su persona había significado
para mi alma, sobre todo porque el anuncio de su existencia por parte de
Resu así me lo daba a entender. Días más tarde, y en vista de la
propiedad y del encaje retroactivo que incorporaba, le mandé esta carta
a María Eugenia:

“He aquí que has vivido en mi conciencia, amiga mía,
perpetuando el hermosísimo mito que encierra toda mujer
pensada. ¿Es acertado querer conocer, acercar, cuadrar las dos
mitades de imaginación y realidad que en ti he cifrado? ¿Cómo
eres –se ha preguntado mi alma–, morena, casta, triste? Tal vez
por este pecado de conocerte y profanar el misterio de tu
intimidad sea merecedor del eterno castigo de sentirme bajo el
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yugo de tus bálsamos. Venga a mí tan amoroso cautiverio y
conozca mi alma momentos de plenitud a tí debidos y que en tí
tuvieron su origen.

Sé de ti fugazmente por Resu y Rudy que hablaron de tí
en la temperatura cordial y espontánea de una cena improvisada.
La verdad es que fue muy poco lo que dijeron: que eras joven,
atractiva, mujer. Renovación del mito. Surgió  tu nombre –
divino azar. ¿Cómo eras: Morena, casta, triste? Tú ya me has
vulnerado, amiga mía, con el dramático encanto de perpetuar un
mito. ¿Cuál? Yo me he preguntado siempre por la relación entre
la mujer real y la mujer de quien nos hablan; entre la mujer que
inspira y la mujer real; y aún más, por la licitud o acierto de
querer conocer directamente a la mujer que nos ha sido
presentada... a distancia!

Amiga mía: Yo no sé ni dejo de saber si deseo o no
deseo conocerte. Lo que sí sé es que por los oficios espontáneos
de Resu y Rudy, y a causa de tu bulto imaginado, se ha vuelto a
reproducir en mi fantasía el mito que irremediablemente lleva
todo hombre romántico dentro. Devotamente”

Y ya en clave más profesionalmente, más técnicamente
poética..., y sin ser capaz, por más que lo he intentado, de poner orden
en la secuencia temporal de los argumentos emocionales que desarrollo,
escribí este poema:

    A MODO DE HISTORIA

  Un solo día por azar cruzaste
la raya de mi vida y te quedaste
allí donde más duele, en la espesura
del ser, donde la fuente mana pura
aunque sólo eche sangre. “Yo te amo”,
–pensé– y desde entonces desparramo
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la hacienda de mi credo y su simiente
por la ingenua llanura de tu frente.

  Sucedió que una noche, en el contexto
de una ancha alegría, leí el texto
de tu voz por teléfono. Mi tiempo
quedó fatalmente cautivo y empo–
–zado en la sima de una nueva historia.
Tu nombre sostenía mi memoria
y en los tenues escorzos de tu gesto
mi anhelo de ideal ponía el resto.
No pude cerciorarme de si había
encontrado por fin la orilla mía
por donde recorrer todos los mares;
si en el fondo de oscuros avatares
estuvo mi destino siempre inmerso
para templar la carne de mi verso.
Un encuentro frustrado y la promesa
de vernos algún día era esa
sutil porción de alma que me unía
con tu mundo y alzaba la fe mía.
Te imaginé morena e impoluta
como el grácil perfil de una voluta,
y buscando esplendor para mis rimas
pensaba en la hermosura de tus cimas
donde la ley del trópico sin ceño
coronara de flores mi alto empeño.
La aspereza de piedra y la bravía
calidad de mi mundo en fantasía
siguieron al rumor de selva y mares
de tu suave país. Mis olivares
mostrando su ancestral celtiberismo
casaban con las plantas de tu istmo.
Mis perennes acacias otoñales
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se unían a tus blandos cafetales
y en mi ansia sin dique yo veía
hermanada la ignota geografía.
Vi tu amado contorno en la remota
playa donde remansa el agua rota
y en la sombra de estáticos volcanes
la cadencia festiva de refranes
al filo de la tarde soñolienta
me llevaba hacia ti sin darme cuenta.
¡Cuántas cifras de amor me calculaba
mirando el cielo azul mientras hablaba!
Por tierra, mar y aire la distancia
deshizo la devota concordancia
que mi alma ambicionó. El despunte tierno
se apagó con los meses del invierno.
Una carta con bordes azulados
sirvió de fiel mensaje a mis cuidados
cuando todos los ecos de la vida
daban mi loca causa por perdida.
Te decía... No sé. Quería hablarte
de mí mismo, decirte que una parte
del flujo que mi alma dedicaba
a las cosas del mundo en tí se hallaba
instalado, contarte de la pena
que yo sentí después de la serena
destrucción del proyecto de encontrarnos,
charlar de todo, tal vez dispersarnos...
Cundió un silencio gris por los costados
del tiempo. En el tapiz de los nevados
campos de Canadá brotaba el trigo
maduro en la ilusión de estar contigo
y en mi frente crecía la pregunta:
¿Cómo eras, tu vida toda junta
a qué nivel de alma llegaría
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midiendo desde el fondo de la mía?
Así crucé el camino del invierno
y al final ya no eras más que... un tierno
despunte de pasado. Mi memoria
dio a tu imposible cita algo de historia.
El verano llegó. Diversos climas
calaron en mi espíritu. Las simas
de mi vida, mi verso y mi futuro
se irguieron a tocar un cielo puro
de templaza, de tránsito y negocio
con que cargar la rueda de mi ocio.
Siempe temí que tú ya fueras ida,
que aquella interferencia de tu vida
y mi destino era cosa muerta.
También creía en ti y por la puerta
del anhelo sobrante se escapaba
un ruido de esperanza. Y esperaba.
Es dulce recordar. También amargo
cuando la mente flota en el embargo
que causa lo terrible de la ausencia.
Es dulce recrear la convivencia
a pesar de la tierra y de los mares.
Es amargo, a pesar de los pesares,
saber que no hay más vida que ésta de ahora
y está la eternidad en cualquier hora.

  De súbito una tarde del estío
suena otra vez tu nombre: Como un río
de pasión y esperanza renacida
sentí que atravesaba por la vida.
Y existías, y estabas, y nos vimos 
unos días después entre racimos
de piadosa alegría emocionada.
Antes de aquel encuentro era... la nada!
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Tu vestido café, tu piel de almendra,
el pelo liberado.. Aún me acendra
saberte así, soñarte aquel instante
parco en palabras y en amor constante.
Avanzaste, reíste, me alargaste
tu mano anticipada y al engaste
de mi azorado tacto gimió el mundo
con un dolor antiguo y pudibundo.
“Ya se rompió el misterio” –dije entonces–,
y en mi alma sonaron los mil bronces
de campanas que estaban esperando
volar, de tu sonrisa al solo mando.
Oh, dicha, oh campo fértil de desvelos
estar contigo así. De azul, los cielos
vertían una sola luz ardiente
y mis labios querían decir: “Vente,
amor mío, y concédeme el tormento
de dejarme abrasar al fuego lento
de contarte lo que has significado
en futuro, en presente y en pasado”.
Esa tarde estival, tarde de toros,
tuvo mi corazón todos los oros,
empapado en la amante geografía
que el mapa del ensueño recorría.
Cafetales, volcanes, horizontes,
territorios, ciudades, lagos, montes,
fronteras, aeropuertos, campos, ríos...,
llenaban mi conciencia y eran míos:
Un mundo tan distante y tan cercano
al amoroso alcance de la mano.

Pero, ¿quién era, a todo esto, María Eugenia y qué hacía en
España? Pues María Eugenia era una de las relativamente... pocas
criaturas que provenían de familia pudiente, de tez europea blanca,
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dentro de un país pequeño, superpoblado, cuya mayoría étnica lo
formaba un campesinado en mestizaje intenso; cuando no, acercándose
a su plataforma original de indio pipil y azteca. El papá de María
Eugenia era abogado.., juez, todo junto, y había enviado a su niña a
España a que estudiara... cuestiones tan vagas y tan elásticas como
Sociología, Relaciones Públicas, etc. y a que viera mundo. Por lo que
más adelante me sería desvelado, las relaciones de los padres de María
Eugenia estaban algo deterioradas, y habían tenido ellos la buena idea
de mandar a su hija lejos del presumible fragor de sus disensiones. Y
así, el verdadero status de María Eugenia me pareció ser el de una niña
acomodada en su país, pero que en España, al depender de los cheques
que su papá debía remitirle cada mes para pagar el Colegio [y como
también luego tendríamos ocasión de comprobar, éstos cada vez con
más retraso y dificultad]... pues tenía que mantener su palmito a niveles
de “niña bien” que sin lugar a dudas era, y a pesar de un cierto “quiero
y no puedo” de su familia de El Salvador. Pero a mí todo eso, ¿qué me
importaba? María Eugenia era mi primera musa hispánica en España,
ya que los encuentros que yo hubiera desarrollado con personal
equiparable durante mis diez cursos en USA y Canada no podían ser lo
mismo. En América del Norte todo suele “americanizarse” nada más
entrar en contacto con ello, y la posible distinción encarnada por
alguien de más abajo del Río Grande respecto de la tabla valorativa de
un europeo como yo quedaba reducido a la mínima magnitud
homologable. Una chica iberoamericana en Norteamérica dejaba de
implicar automáticamente casi toda la carga de hispanismo de sus
raíces, en tanto que en España estas mismas raíces parecían esmerarse
por su afianzamiento y por estar a la altura de lo que la circunstancia
requería... Isabel Gironés y Mélida Castillo (nicaragüenses); Teresita
Hincapié y Olga Mata (panameñas); Raquel Aconcha (colombiana);
Margaret Shepherd (cubano-norteamericana), y no sé si me he dejado
alguna, cuando las conocí en Canada, lo que pudieran transmitirme en
plan voluntarista de los aromas de sus respectivas culturas era mínimo,
casi inexistente, amortiguado y absorbido como estaba por la
predominancia uniforme, demoledoramente, paquidérmicamente
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igualadora [aunque operativamente fecunda y práctica en bienes
contables y en resultados mensurables] del bío-topo canadiense de
Ontario...

Así que María Eugenia conformaba ella sola una primera
categoría que serviría ya como original referente de todos los temas
hispanoamericanos, afectados a la historia del corazón mío, que
tuvieran que venir. Un único asunto me libraba a mí... y a la mayoría de
los españoles, supongo, de un casi total desentendimiento respecto de la
realidad de un pequeño país como El Salvador, y ello era la guerra que
había sostenido con su vecina Honduras por cuestiones baladíes que
ahora no puedo precisar pero que en todo caso justificaron que en la
Historia contemporánea dichos choques bélicos, a nivel sobre todo de
frontera y con la participación de un volumen de fuerzas congruas con
la entidad de las dos “potencias” en litigio, se conociera como “guerra
del fútbol”. El detalle en sí me es absolutamente irrelevante para el
cañamazo de lo que aquí se relata, si no fuera porque en dicha “guerra”
había tomado parte, al parecer con decidida y reconocida bravura, un
joven salvadoreño a quien el protocolo más establecido de su sociedad
atribuía una relación de noviazgo con María Eugenia, y respecto del
cual, y durante todo el tiempo que duró nuestro “affaire”, ésta se
pronunciaba con un entusiasmo más patriótico y distante que personal y
vívido.

Bien. Estábamos en que nuestro encuentro se produce en el mes
de agosto de 1969. Yo había regresado de mi singular viaje a África.
Iba a cumplir los 33. María Eugenia tendría unos 19. La Piscina El
Gurugú de Alcalá de Henares llevaba ya dos veranos en
funcionamiento. Mi Mercedes 200-D, con poco más de dos años de
vida, los mismos dos años que hacía que había muerto mi padre. Mi
madre y yo todavía habitábamos el caserón, algo destartalado pero
entrañable, del número 13 de la calle de Santiago. De aquel verano, o
sea, de lo que quedaba de él, poco puedo pormenorizar. María Eugenia
pasaba una parte de su tiempo en el internado de su Colegio, y el resto
solía venirse a Alcalá a una de las residencias de los Méndez,  sobre
todo la que se hizo construir Cesáreo, un poco como apéndice a su
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cerámica, al lado de la carretera entonces “general” a Madrid, justo en
el pequeño nudo de direcciones hacia Pastrana, hacia el cementerio, y
siempre teniendo ligeramente a la izquierda, casi enfrente, la parte de la
así llamada Manigua de Alcalá donde doblan en ángulo recto las
antiguas murallas. Cesáreo, verdadero adelantado en el menester de la
construcción de viviendas, se había hecho esta suya propia con
aditamentos esmerados que entonces, en 1969, significaban una
decidida vanguardia respecto del confort y de la habitabilidad. Yo, sin ir
más lejos, no recuerdo ni sé de nadie en Alcalá de Henares que instalase
un sistema de refrigeración o aire acondicionado en toda la casa por
sistema de agua hasta que no lo disfruté en el chalet de Cesáreo. La
piscina que también se había instalado en el jardín contribuía a hacer de
aquella edificación uno de los mejores exponentes del buen gusto y del
ambiente acogedor. El mismo Cesáreo nos decía que él gustaba de
mirar y rebuscar en revistas extranjeras modelos de formas decorativas,
de volúmenes y espacios para interiores, de sugerencias en lo tocante a
calidades..., sobre todo de constructores norteamericanos y finlandeses.
Los ladrillos no eran problema porque los fabricaba él en su propia
cerámica de al lado...

Y así María Eugenia se encontró protegida por una de las
familias más pudientes del Alcalá de Henares de la época, cual eran los
Méndez; y cortejada por uno de los alcalaínos más universales y más
deseosos de aventura espiritual... que era yo. En las notas exiguas y
quebradizas pero indispensables y suficientes para entrar en contacto
con mi pasado literario tengo apuntadas varias circunstancias. María
Eugenia se bañaba con un traje de una pieza en la piscina de Resu
Méndez. Fue durante alguna de nuestras sentadas en el césped del borde
cuando la tomé la mano por primera vez: fue como darle sentido a su
tacto con el posarse de la mano mía; como justificar su calidad de asirse
a las cosas por medio de la recepción y de la asunción del peso
levitante, de la presión pudorosa de un agente tan ávido y tan comedido,
al tiempo, como mi mano. Otro día, bien lo recuerdo, a falta de las dos
últimas curvas para coronar la cuesta de El Gurugú, volví a apresar con
mi mano derecha la izquierda de María Eugenia que iba conmigo en mi
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coche hacia la piscina del tan señalado complejo de ocio y turismo.
Recuerdo que ella entonces se giró algo conturbada, pero siempre dulce
y cómplice, a mirarme aunque sin desasirse. Luego, ya en El Gurugú,
me diría que yo había sido “un atrevido”. Porque María Eugenia
hablaba español, por supuesto, pero con el deje, entonces iniciático para
mis oídos, de sus idiolectos, de sus particularidades expresivas.

Yo me fui a Canada a comenzar mi curso universitario 1969-
1970 y es curioso que respecto de María Eugenia no recuerde
prácticamente nada. Creo que ella regresó también a El Salvador
durante ese mes de diciembre y fiestas de Año Nuevo para volver a
España en las primeras semanas de 1970... y casi empalmar conmigo en
la segunda mitad del mes de abril. Acaso fuese éste el periodo en que
yo escribí el poema “A modo de historia” a tenor de las referencias que
hago a la nieve. Sin poder asegurarlo, supongo que se lo daría a leer.
Me considero inhábil para establecer, como dije, la trabazón
cronológica rigurosa y concorde respecto de las cosas que ocurrieron y
del momento en que ocurrieron. El lector sabrá disculpar estos
desajustes “de forma” que en nada afectan ni a la veracidad ni a la
entidad de lo que relato. Aquí podría decirse que comienza mi
incumbencia intensísima por esta mujer. Toda la potencia de mis
capacidades; todo el largo periodo que hasta mediados de septiembre
Queen’s University me permitía administrarme como mejor me
pareciera; los confiados fajos de $ que me traía; mi fiel Mercedes 200-D
que, para mejor salvaguarda de sus neumáticos y de sus
amortiguadores, me esperaba sostenido por tacos colocados por las
hábiles y chanceras manos de Josito Vivas; el par de trajes nuevos, a
medida, que indefectiblemente me hacía Ramón Naz cada verano..., y,
sobre todo, mi gran capital, el de mis 33 años, el que nunca creía yo que
fuera a consumirse por mucho que tirase de veta... ¡Oh, boy!..., como
diríamos en inglés coloquial... ¡A ese tipo de prestaciones me apunto!

María Eugenia seguía en su residencia de monjitas de Madrid,
de la Ciudad Universitaria, pero cada dos por tres se venía a Alcalá a
pasar los días que hicieran falta en casa de Resu. Eran aquellos años de
principios de los setenta una época de alto e impreciso pintoresquismo.
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Se respiraba un ambiente de apertura en las costumbres, en los
comportamientos, desconocido tan sólo cinco años atrás. Nuestro gran
autócrata envejecía y aunque su deceso tardaría todavía en ocurrir un
lustro, las cosas en España comenzaban a cambiar. Se construían
lugares de recreo donde la gente se abrazaba y besaba en público; sitios
donde palmariamente se apostaba por un empujón hacia la modernidad,
entendiéndose ésta, de momento, por una serie de usos y maneras que,
de un lado, permitiesen a los turistas extranjeros no echar de menos los
supuestos ámbitos de expansión que tuvieran en sus respectivos países;
y de otro, que nos permitiese a nosotros, los nativos, tratarnos de tú a tú
con esos mismos extranjeros en lo que a elección de formas de hacer las
cosas y opciones personales pudiera referirse...

En el ámbito del ocio había un establecimiento marchamo y
exponente de estas cosas que digo, ejemplo de modernidad, buen gusto,
situación... Me refiero al entonces recientemente inaugurado Hotel
Barajas, un cinco estrellas pertrechado de todos los servicios y de todas
las amplitudes que consentía un criterio arquitectónico libre de ciertas
esquizofrenias restrictivas sobre aprovechamiento y racaneo de muchos
de los constructores de todos los tiempos. El Hotel Barajas tenía una
buena discoteca. A mí ese tipo de antros siempre me han horrorizado.
Normalmente se vende infra-ruido estruendoso y degradante. La
discoteca del Hotel Barajas servía para lo que cada cual quisiera, pero
para mi negocio de aquel verano de 1970 era el único sitio donde legal
y legítimamente poder poner en contacto parte de mi alma con algunas
de las estribaciones del cuerpo de María Eugenia. Y eso ya justificaba
todo. Por lo demás, creo que sólo fui con ella un par de veces y además
acompañado de Resu y Rudy que ya habían, por así decirlo,
formalizado su noviazgo. Aquella era la bendita época en la que yo
supongo que seguiría abusando de mi garganta, y en que me gustaba
trasegar buen cava Codorniú o, mejor, Perelada, siempre en
moderadísimas dosis, pero en versión helada, de frío integral. Cuando
venía María Eugenia a Alcalá a estarse algunos días en casa de Resu, el
padre de ésta, Cesáreo, con la claridad envidiable que le caracterizaba y
que, entre otros extremos, hacía de él un profesional respetado y
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valorado, marcaba taxativamente las doce de la media noche como hora
tope para que “la salvadoreña” se recogiese; y así yo, temeroso de
desglosarme demasiado de aquellos barrios y no poder cumplimentar
tan razonable precepto de disciplina hogareña, me sentaba con María
Eugenia en alguno de los bordillos que formaban la demarcación entre
el solar edificado de la fábrica Roca y el camino del cementerio, a
pocos metros del chalet. Otra tarde María Eugenia fue especialísima
espectadora del partido de fútbol que le dedicamos a Tato Lafita todo el
grupo de amigos comunes que nos dividimos como mejor nos pareció
con el fin de completar los dos bandos de once. Si me esforcé en
perseguir el balón, o en detener desde mi demarcación de defensa la
mayor cantidad de peligro posible proveniente de los que tenía frente a
mí, o en dar a mis galopadas el apresto que de aquel menester pudiera
esperarse..., eso, y todo lo demás, lo hice por María Eugenia, porque
ella estaba mirándome y ponía empuje en mis empeños motrices, lo
mismo que Stella inspiraba a Astrophel en el desarrollo de su justa
caballeresca según nos relata Sidney en el Soneto 41 de su tan singular
secuencia...

María Eugenia debía pasar varias semanas de aquel verano en
Santander, en una Residencia de monjas. Aun con toda la imprecisión
que acarrea mi poco interés por los asuntos educacionales o culturales
en que María Eugenia estuviera incursa, y con los que justificaba su
estancia en España, sí parece que la orden religiosa regidora de los
Colegios tanto de Madrid como de Santander con los que la familia de
María Eugenia había pactado su estancia,... organizaban unas sesiones...
de sociología ecuménica.... por no encontrar término más inofensivo y
amplio. Así que en Santander, María Eugenia se hospedaría en otra
Residencia de la misma orden, sita en el Paseo Pérez Galdós. Yo me
ofrecí a llevarla a Santander en mi coche, y tanto ella como la familia
de los Méndez encontraron congrua mi proposición. El trazado de
carretera hasta Burgos lo habían mejorado algo, y podía pasar. Lo que
era horroroso era desde allí, desde Burgos hasta Santander.
Descontando el puerto de El Escudo, cuya belleza agreste compensaba
la esperada penitencia de sus empinados repechos, el resto, con
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excepción de la exigua recta de Páramo de Masa, era una carretera
sinuosa y estrecha, festoneada de obstáculos, subidas, bajadas, giros,
pasos a nivel, caseríos... Lo único relajante era mirar los mazos de verde
de los promontorios, los hayedos, helechales, lo tupido de la
vegetación... Durante el camino María Eugenia reposó su cabeza sobre
mi hombro. Llegamos bastante tarde y nos hospedamos aquella primera
noche en un suntuoso hotel, con formato arquitectónico como de
castillo, un cinco estrellas, el Real, al comienzo del Paseo de Pérez
Galdós... Recuerdo sus techos altos y su empaque. Pero aquella noche
ocupamos habitaciones individuales, cada cual la suya.

Un poco adelantándome a los acontecimientos, quiero recordar
asimismo que en esa temporada de verano yo hice varios viajes desde
Alcalá de Henares a Santander para estar con María Eugenia. En mi
pueblo, y por esto de las cosas un poco... pueblerinas, los responsables
de los festejos de agosto habían organizado unos Juegos Florales, que
eran los primeros, con concesión de Flor Natural y edulcoraciones por
el estilo, que se celebrarían el día 22 de dicho mes en el Paraninfo de la
Universidad Cisneriana. Hasta ahí, normal. También era normal que
hubieran requerido mis servicios como miembro del Jurado para tal
menester, lo cual acarreaba –sigue siendo normal– la lectura valorativa
de los trabajos poéticos presentados. Lo que ya no me parecía a mí tan
normal es que todo ello coincidiese con aquella época de intensísima
efervescencia del corazón mío. Así, tanto para cuidar del tema de los
Juegos Florales como de otros derivados de mi viaje al Sahara del año
anterior, y que habían generado diferencias sometidas a las instancias
de la justicia.., yo encontré justificación, como digo, para hacer varios
viajes a Santander de ida y vuelta. En el segundo de ellos, en la recta de
Páramo de Masa, una vaca salió de no sé dónde, a tenor de que a
distancia yo no había observado ningún hato o vacada..., y cruzó
campechana y confiadamente la carretera... Un poco de reflejos, otro
poco de espacio que me cedió el animal, y un mucho de buena estrella
evitaron la colisión cuyas consecuencias en razón de una masa de 1,450
kilos a ciento veinte por hora, contra otra de... 500, digamos, no quiero
imaginar...
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En aquella mi segunda recalada me hospedé en una Pensión del
mismo Paseo Pérez Galdós que, arrancando por abajo desde el Paseo
Ramón Pelayo, ascendía en una generosa doble curva hasta una especie
de glorieta de donde partía el Paseo Menéndez Pelayo. Me hospedé allí
porque la Residencia de María Eugenia distaría unos cincuenta metros,
en la otra mano de la calle. Casi enfrente asimismo de la dicha Pensión
había un bar, tipo taberna, tipo tasca, hasta cafetería, todo junto.
También alquilaba habitaciones, aunque en aquel momento no
dispusiera de ninguna para mí. Su dueño y regidor, Felipe, era un
hombre de mi edad, abierto y deseoso de ganar clientes. El Paseo era
espacioso y flanqueado creo que de eucaliptos o tal vez plataneros
imponentes y copudos. Entre cada dos de ellos se habían habilitado
unas señalizaciones para permitir aparcar sobre la superficie menos
urbanizada de acera, que seguía siendo ampulosa. En la glorieta de
arriba, que servía de “round-about”, había una central telefónica, con
cabinas, que servían a María Eugenia y a mí mismo para telefonear
confidencialmente y con expansión. Hay cosas que no podré olvidar:
Yo era algo así como un personaje de leyenda para las compañeras
residentes de María Eugenia. Todos los días, solía llevarle yo una rosa
que compraba en una floristería del Paseo Pereda. La vendedora se
había concienciado de la responsabilidad que parecía presidir a dicho
menester mío, y un par de veces que no disponía de rosas sólo pudo
servirme claveles, pidiéndome disculpas y deseando de todo corazón
que me apañara. Ella, bien lo recuerdo, no empleaba expresión tan
castiza sino que con comedida prudencia y percepción de buena
vendedora me venía a decir... algo parecido a que “saliera airoso” del
compromiso que, bien veía ella, yo tan libremente había adquirido.
Religiosamente cada mañana, antes de que María Eugenia hubiese
desayunado ya había hecho yo la gestión de la rosa... o,
excepcionalmente, el clavel, una sola unidad, diaria, tenaz, sostenida, y
la había llevado en persona a la Residencia. Una de las monjitas, al
recibir una mañana la flor envuelta en el consabido cucurucho de papel
cuché o papiro con membrete de la floristería, aseveró que “el santo se
lo merece”. Dije que era leyenda para las compañeras de Residencia de
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María Eugenia y era verdad. Parece que se había montado una pequeña
porfía o apuesta por acertar si sería clavel o rosa con lo que yo festejara
el espíritu de mi musa cada mañana.

Un día la llevé a dar una vuelta, a hacer turismo, sin rumbo
prefijado. Oscureció sin casi darnos cuenta... de tan engolfados como
estábamos cada uno en el otro. Habíamos ido a parar, por designio del
azar indolente, y después de continuados merodeos, al que creo que era
Faro de Cabo Mayor, en la localidad de Cueto, prácticamente en las
afueras de Santander. Allí mismo, dentro del coche, llegué con mis
caricias hasta los tempranos senos y la región venusiana de María
Eugenia. “¿Me quieres hacer tuya?”– me dijo. Curiosa  y esmerada y
enaltecida forma de transformar en eufemismo tan natural impulso.
Santander, “con un buen coche y con chavala” como decía Felipe, el
dueño de la fonda vecina, era un sitio estupendo para mí. Cenábamos o
comíamos donde nos parecía: Quiero recordar un restaurante, protegido
con cristaleras, al lado de la Bahía, probablemente enfrente de la Playa
del Promontorio, en la Avenida de la Reina Victoria, donde servían
buen marisco y pescado en general, y disponían de vinos tan clásicos
como los blancos moderadamente edulcorados “Diamante” y “Corona”
que a mí me gustaba beber absolutamente gélidos. Mis periodos
vacacionales de años pretéritos en Suances, donde mis padres
adquirieran durante tan sólo algunos años el chalet de unos amigos, me
prestaban cierta categoría de iniciado en el mar Cantábrico. En
Santander, la mejor playa entonces, esporádica y escasamente
frecuentada, era la de Liencres, a poca distancia de las del Sardinero,
pero más atractiva por su naturaleza y por su configuración apenas
holladas. Allí llevé también un día a María Eugenia, y nos resultaba
fantástico, rayano en lo increíble disfrutar de miles de metros de playa
de pulida arena para uno solo. Una noche en la Plaza Porticada
presenciamos la puesta en escena de la comedia de costumbres de Ben
Jonson, Volpone, interpretada, entre otros, por Carlos Lemos. Bonito
espectáculo, con el típico pulular de elementos cutres y pseudo progres
del mundillo de la cultura.
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María Eugenia, como parte de sus cometidos respecto de la
ilustración de su persona, debía justificar su asistencia a algunas
sesiones de ciertos cursos impartidos en la así llamada Universidad
Internacional Menéndez y Pelayo. Bueno, me dije, pues pasemos algún
rato en el Palacio de la Magdalena. Allí nos acercamos a saludar a don
Emilio Lorenzo [a la sazón, y por delegación o por movimiento natural
escalafónico en lo atinente a promociones, al cargo y responsable, como
Director, prácticamente del funcionamiento de la Universidad], el cual,
mirando a María Eugenia, me felicitó por el buen gusto que había
tenido yo en la elección de “mis estudios”. Creo que estuve un par de
mañanas en la sede de los cursos de verano, suficientes para
reencontrarme con parte de la familia universitaria española. Asistí a
una estupenda conferencia de don Mario Hernández y Sánchez-Barba
sobre Ernesto Sábato y, en general, sobre otros aspectos de la literatura
argentina. A la sensibilidad literaria que pudiera concurrir en la
personalidad de don Mario se unía su calidad de historiador y el
resultado era, en opinión mía, unas prestaciones más rigurosas y menos
frívolas en la valoración del fenómeno novelístico, por ejemplo, que la
de muchos otros “profesionales” de la literatura. Asistí, asimismo, a
otra magnífica disertación sobre el surrealismo literario español a cargo
de un entonces profesor Agregado de Francés de la Universidad Central
de Madrid..., con un nombre corriente, tal vez Fernández, quizá
Rodríguez, en cualquier caso un tío muy “apañao” y muy “puesto”.

Una de aquellas mañanas en que acompañé a María Eugenia a
La Magdalena para, así, poder yo, de paso, “see for myself”, o sea,
echar un vistazo en vivo y en directo al “personal”..., nos encontramos
con José Hierro, el poeta, que ya había estado alguna vez en Alcalá de
Henares, interviniendo en unas veladas que bajo la denominación de
“Palabras” organizara nuestro Casino de Contribuyentes... Recuerdo
que hablamos un poco de eso, de Alcalá de Henares..., de Norteamérica
donde yo, en mi curso sobre poesía contemporánea española había
comentado algunas de las creaciones de su Cuanto sé de mí. Y aquí
viene lo grande, lo recordable. Qué diría este hombre, cómo lo diría,
qué autodivismo no impondría a sus ademanes, qué supurante

81



afectación no acompañaría a lo poco que dijera, a su facecia... kinésica,
que, bueno, ¡chapeau! una y mil veces por María Eugenia que con
incisiva captación, con la candidez lúcida de quien no teme nada por
nada deber tampoco...., al retirarse José Hierro dijo de él que era un
“posero”. Y aquí también es donde entra el arrobo que años más tarde,
sobre todo, dedicaría yo al mundo de nuestras Españas, al tantear y
hurgar yo en los registros idiolécticos de estas gentes y encontrarme
conmovido, arrebatado en entusiasmo, sorprendido de vivir desde mí,
desde mi solo e inconfundible yo, las inumerables variantes de mi
lengua, de mi “sangre del espíritu” siempre una pero siempre diversa.
Aquella substantiva adjetivación que María Eugenia endosó a nuestro
poeta fue una de las expresiones más felices que yo jamás haya oído. A
cualquiera de nosotros se nos hubiera ocurrido decir de alguien en
parecidas circunstancias que... exhibía una pose de tales y de cuales
características; o que.. ¡qué pose!, o algo de cariz equivalente. Pero la
espontaneidad fragante de la expresión de María Eugenia la entendí
como uno de los logros lingüísticos más cuajados de todo un posible
repertorio. ¡Olé por María Eugenia y por el precioso regalo del “posero”
que le endilgó al cabeza-bombilla de Hierro!

No sé si dije algo más atrás que la dueña de la pensión donde yo
me hospedaba era muy pesetera. A ella todo se le iba en encomiar las
bienaventuranzas de ganar mucho dinero y..., supongo, poder pagar los
precios más bien caritos de las habitaciones nada del otro mundo de que
disponía en su establecimiento. Cuando se enteró de que yo trabajaba en
América, su respeto hacia mí subió muchísimos enteros. El problema
con su pensión era que sólo había un cuarto de baño y aunque me las
doy de diligente había veces por las mañanas en que las labores de
afeitado, ducha y demás llevaban su poco de tiempo. Una vez..., la cosa
me hizo gracia porque así me pilló el cuerpo..., otra chica bastante
mayorcita, de las resabiadas y de colmillo retorcido, que se hospedaba
temporalmente allí también, al interpretar que mi rato de ocupación del
cuarto de baño no se plegaba a sus expectativas..., me dijo [la estoy
viendo la cara raída y mema!]... “¡Es que está Vd. poniéndose de
bello!”. La patrona, excepcionalmente, me había dejado una llave de la
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casa: Tal era el excedente de confianza que yo comportaba a la buena
señora. Una noche que habíamos estado cenando, o tapeando, por ahí,
probablemente por la Avenida Castañeda, cerca de los Jardines de
Piquío, a María Eugenia se le subieron las copas, falta de costumbre y
preparación como estaba para este tipo de alternes, y se puso un poco
dulzona, reiterativamente pesada diciéndome que quería acompañarme
un poco, antes de recogernos cada uno en nuestros respectivos
alojamientos. Como en su Residencia de monjas no podía ser, propuso
venirse conmigo un ratito a la Pensión... La verdad es que ella no
pensaba en ninguna mostración especial, en nada que acarrease una
sesión íntima..., en toda regla. Ella sabía que a mí ciertas cosas sólo se
me hacían corporeizadamente posibles contando con los medios
proverbiales y ortodoxos... Pero es que tampoco se trataba de eso.
María Eugenia y yo todavía no nos habíamos unimismado con la
naturalidad plenaria y consensuada que cada lector pueda imaginarse...
Yo, mal que bien por lo menos hasta entonces, me conformaba con la
imperfectísima sublimación de mis urgencias fisiológicas..., y me daba
por contento con saberme afecto, en el centro de la diana, en el
mismísimo corazón de una criatura tan singular, tan palmariamente
exótica y deseable como lo era María Eugenia... No. Repito que no era
eso. Era que se le había metido en la cabeza venirse conmigo un rato a
la habitación para ver donde yo dormía y donde tenía mi cuerpo su
retiro...

No pude negarme. Vagamente recuerdo la incomodidad y la
violencia que conmigo mismo sostuve. La patrona ya me había dado a
entender la improcedencia, la impracticabilidad de subirme a nadie a la
habitación, cosa que tenía yo bien asumida. Pero no podía contrariar a
María Eugenia y así me arriesgué a transgredir tan peregrina
admonición... Un poco beoda se quitó el calzado que en aquel momento
llevaba y, apoyada en mí, agarrada a mí, dando cortos tumbos que yo
procuraba controlar lo mejor posible, ascendimos por las escaleras hasta
el segundo piso. Llegamos y abrimos la puerta..., cada resonar del
golpeteo de algún baldosín suelto del pasillo era como un aviso de que
lo peor estaba a punto de suceder... Pero entramos en mi cuarto, se
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acostó un rato María Eugenia encima de la cama, yo a su lado sin hacer
absolutamente nada..., no me parecía, bueno, no podía parecerme
oportuno, honrado, iniciar escaramuza alguna en aquella desigualdad de
condiciones. Cuando se sintió, acaso, con su capricho satisfecho, y en
un rapto o intervalo de lucidez, accedió a que la llevara a su Residencia.
Así acabó tan singular velada... A la mañana siguiente la patrona medio
en broma medio en serio me dijo que le había parecido oírme entrar a
tal y cual hora... y como si me acompañara alguien... ¡La bruja
chismosa!

Regresé a Alcalá, resolví los asuntos que tuviera pendientes y
tan pronto como pude volví a Santander. Esta vez me fui derecho a
hospedar en el Hotel Bahía, un clásico cuatro estrellas, en la calle
Alfonso XIII, 6, no lejos de los Jardines Pereda, muy... muy céntrico...
y frente a la Bahía de Santander, de la que toma tan oportunamente el
nombre. Con María Eugenia me dediqué a hacer turismo a lo grande.
Un día fue Santillana del Mar: Comimos en el Parador y merodeamos
por tan pintoresca ciudad, por cuyas calles campean las vacas en
ordenado sosiego, como enalteciendo la amalgama de lo urbano y de lo
rústico, lo que unido al primor arquitectónico de gran parte de sus casas
supongo que ha merecido el reconocimiento por parte de la UNESCO.
Pero la entonces provincia de Santander y ya desde hace años [estoy
escribiendo esto en febrero 1997] Comunidad de Cantabria, lo más
característico que tiene que ofrecer a nivel de aventura paisajística,
cordial y brusca al mismo tiempo pero siempre en clave de
personalísima vivencia..., son los Picos de Europa, vasta reserva natural
cuyas estribaciones también comparte con el vecino Principado de
Asturias [entonces tan sólo provincia de Oviedo], y hasta con León. En
esto del turismo suele haber unos patrones establecidos por las
autoridades en general y por los gustos repetidos y acumulados de
multitudes de usuarios...

Pero hay también un turismo intuitivo que sin menoscabo del
que acabamos de sancionar como “oficial” se fía más de su propio
olfato, da más crédito a ciertos indicios no catalogados y en definitiva
opta por la aventura todo lo personal que las circunstancias permitan.
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María Eugenia y yo teníamos el camino abonado para este segundo tipo
de cosas, estábamos incursos en una firme voluntad de salirnos fuera de
las rutas más trilladas. Disponíamos de todo: de tiempo, ganas..., de
dinero, de coche... Cogimos una mañana la carretera de Torrelavega,
avanzamos un poco más, siempre al oeste, y nos plantamos en Cabezón
de la Sal. Allí dudamos sobre si seguir hasta encontrarnos otra vez con
el mar en San Vicente de la Barquera o profundizar algo por el sur.
Optamos por este segundo plan y llegamos hasta Cabuérniga. Desde allí
decidimos alcanzar Rionansa, también llamado Puente Nansa, y
detenernos a comer... Creo que fue hablando con los lugareños como
me acordé de que Tudanca, patria de José María Pereda, estaba un poco
más abajo, y que “La Casona”, otrora residencia del autor de El buey
suelto..., se hallaba ocupada por el gran don José María de Cossío...

Decidimos acercarnos hasta allí en todo caso y seguir haciendo
turismo, postergando para otra ocasión la visita a los Picos de Europa
propiamente dichos. Lo que sí puedo asegurar es que al menos ese
tramo de Valle del río Nansa es uno de los parajes más singularmente
atractivos que yo recuerde. Mucho supongo que influiría mi estado
emocional, el enaltecimiento que para mi espíritu significaba la
presencia de María Eugenia. Con todo, quiero precisar que la carretera,
aun con las sinuosidades de rigor, estaba cuidada, limpia, y que no era
posible recorrer unos cientos de metros sin preguntarse si la bravura del
paisaje y la espectacularidad del agua sobrepasaban o no a lo que se
acababa de rebasar. Los caseríos de Cosío, Rozadío, Sarceda y Santotis
antecedieron a Tudanca... Al llegar finalmente allí preguntamos por “La
Casona”, y en plan naturalmente oficioso indagamos sobre si don José
María de Cossío se encontraba en el pueblo y si sería oportuno dejarnos
caer a saludarle. Por las razones que me debieron de dar yo, en efecto,
me aseguré tanto de que nuestro hombre pasaba los veranos en aquella
residencia montañesa como de que no había nada anormal en visitarle.
En “La Casona” nos recibió una señora mayor, ama de llaves y
gobernanta de confianza de la propiedad. Don José María resultó ser
uno de los personajes más acogedores y amables con los que yo me
haya tropezado en mi vida. Bien adentrado en los setenta, mantenía un
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aspecto físico envidiable y unas condiciones intelectuales de
primerísimo orden. Descontando la difusión universalizada de su
enciclopedia sobre Los toros, yo conocía algunas cosas de don José
María, como sus dos gruesos volúmenes Cincuenta años de poesía
española (1850-1900). Espasa Calpe, 1960. Hablamos de Miguel
Hernández, del mecenazgo que le dispensó como corrector de pruebas o
algo parecido en la preparación de la dicha enciclopedia sobre nuestra
así llamada “fiesta nacional”. Don José María nos contó que se había
encargado del saneamiento y restauración de “La Casona” y de la
remodelación de algunas de sus partes. El inmueble, en el estado en que
lo vimos, era una propiedad maciza y al mismo tiempo alegre,
proporcionada en sus espaciosísimas dimensiones. Don José María nos
enseñó todo: Los compartimientos donde se alojaban los 20,000
volúmenes que se había llevado allí; sus bodegas..., su capilla particular
o iglesita decorada con un notabilísimo retablo. Guardo un recuerdo
portentoso de aquel hombre. En las casi dos horas que estuvimos
charlando nos referimos a cualesquiera temas literarios que
espontáneamente surgieran... Yo le recordé la semblanza que le dedica
Torrente Ballester, sobre todo en razón de su aptitud para rescatar
versos brillantes de poetas amortiguados por el silencio o por los
pendulazos de las modas:

“¿Quién te enseñó el perfil de la azucena?”

es uno de ellos, perteneciente a... (cito de memoria) Pedro Soto de
Rojas, y que don José María se apresuró a corroborar. Decididamente,
hombre de corazón anchísimo y de memoria pertrechada de la
suficiente trabazón y señales como para enseñorearse de vastos espacios
literarios. El caso era que yo, al tope de mis posibilidades, le seguía y
ello le daba pábulo para continuar  con el trenzado cada vez más
frondoso y más coherente de  su  erudición.  Como  final nos enseñó
una Antología personalísima de poemas  autógrafos que estaba
confeccionando en abultados cuadernos  de hojas de papel como de
pergamino grueso y señorial. Él creía que  ensayo  como aquél  tenía
mucho de novedoso y yo confirmaba su sospecha... Eran ya  varios
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cientos  los poetas a los que, en vida, don José María había pedido que
escribieran de  su puño y letra el poema o poemas para su gigantesca
colección. Una  preciosidad de obra, una maravilla de casa, una
esplendidez sin orillas la del  espíritu de aquel hombre que, sin
conocerme  ni poco ni  mucho, me dedicó dos horas de una tarde
inolvidable, dos horas  densas y  fluidas, prietas y   manejables,
protocolarias y distendidas, todo por obra y gracia de la conjunción de
una serie de condicionamientos traídos siempre de la mano de la
improvisación, de la espontaneidad y de la buena fe. A todo esto, María
Eugenia había estado siguiéndonos..., metiendo baza con el mismo
comedimiento a que su fina crianza la impulsaba, con la intuición fina
que unos días atrás la llevase a llamar “posero” a nuestro poeta de
marras. Don José María, a lo largo de nuestra conversación en la que él
en todo momento llevaba la batuta y en la que yo, a satisfacción suya,
tan sólo intervenía para consolidar o precisar algún punto enunciado...,
me comentó lo que yo habría más tarde de comprobar con lecturas y
testimonios de aquí y de allá, a saber: Que él había llevado una infancia
y una juventud razonablemente felices, y que su amor a los libros y a la
literatura le vino de que a nadie se le ocurrió ponerle cortapisas a sus
inclinaciones; que ni sus progenitores ni personaje alguno que sobre él
pudiera haber tenido ascendencia jamás intentó distorsionar o torcer las
aficiones que desde niño en él se despertaron. Yo mentalmente repasaba
algunos de los nombres que vienen vertebrando la contribución
montañesa santanderina a la historiografía literaria española: Pereda,
Menéndez y Pelayo, Cossío..., y me repetía que con figuras así tiene
uno bien salvaguardado el patrimonio de su propio espíritu...

Nos despedimos de don José María y regresamos a Santander
por la misma ruta, comprobando de nuevo la belleza congrua y bravía
de aquella parte del Valle del Nansa con el que a nosotros nos tocó
ponernos en contacto. Como detalle ilustrador de mi mala voluntad y de
mi falta de crédito para con los chismes y artilugios mecánicos en
general, debo decir que María Eugenia se había llevado una cámara
fotográfica que fue disparando a placer en cualquier punto que a ella se
le antojara de particular significación. Estábamos los dos regalándonos
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anticipadamente el despliegue documental y emocional de sitios y
ámbitos que, con nosotros dentro, tendríamos ocasión de contemplar
cuando las instantáneas quedasen reveladas. Consumimos las 38
plaquitas del carrete... y... ¿La máquina? Sonríase el lector. María
Eugenia, y digo bien, ella y solamente ella, puesto que yo me negué
entonces y me seguiré negando a responsabilizarme del cuidado de
trastos que por pitos o por flautas casi siempre dejan de funcionar....,
María Eugenia, digo, se la dejó olvidada en algún sitio, sí,  así como
suena, en algún lugar de la ruta... ¿fue encima de la maleta, quiero
decir, de la parte trasera exterior del coche cuando nos paramos...? Una
colección de fotografías que, en todo caso hubieran ilustrado con su
espectacularidad invitante, nuestro recuerdo de tan singular excursión, y
que corrieron la suerte de la mayoría de los cachivaches y juguetes. Por
eso, me gusta insistir en que lo único que no se pierde es todo aquello
que queda transformado en literatura.

Acaso, y más que nada, por solidaridad con las presuntas e
insuperables excelencias paisajísticas que mi antigua compañera de
Facultad, Mary Carmen Torón, santanderina de pura cepa, predicaba de
su tierra [¡Oh, Potes, Potes!.., solía decir transfigurada, taxativa,
terminantemente] fue por lo que, en todo caso y con mucho gusto,
porque la verdad es que no me faltaban ganas personales, decidí hacer
con María Eugenia una excursión a dichos parajes. Esta vez llegamos
hasta San Vicente de la Barquera, a 65 kilómetros de Santander, para
bajar por Panes (en la provincia de Asturias) y llegar desde allí a Potes
siguiendo el curso del río Deva por el Desfiladero de la Hermida. A eso
es a lo que me refiero cuando hablo de turismo oficialista. El
Desfiladero de la Hermida, que aparece en todas las guías y prontuarios
sobre la región, es sin lugar a dudas pintoresco y digno de figurar entre
las particularidades escenográficas más sobresalientes de la comarca.
Pero en opinión personalísima prefiero las panorámicas que el recorrido
por el Valle del Nansa me propició. Es, como casi todo, simplemente
cuestión de gustos. Desde Potes a Fuente Dé hay 21 kilómetros. Allí
comimos en el Parador de la DGT, y con otros grupos de turistas
cogimos el teleférico que nos subió hasta el Mirador del Cable. Desde
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esta plataforma se podrían divisar  hasta casi treinta “picos” de Europa
pertenecientes al Macizo Central y apiñados alrededor de la confluencia
e intersección de las líneas divisorias de las provincias de Santander,
León y Asturias: Uno de los más renombrados, acaso por la
configuración limpia y severa de su perfil cortante, es el Naranjo de
Bulnes (2,519 m.), pero no el único ni el más elevado. Le sobrepasan en
prominencia el Cabrones, el Torre Cerredo (2,648 m.), el Tesorero, el
Neverón, el Torre Llambrión, el Torre de la Palanca, el Torre Blanca, el
Torre Llago, el Peña Vieja, etc. En cuanto al Macizo Oriental, su pico
Tabla de Lechugales, de 2,441 metros es el más divisable desde el
Mirador. De regreso hacia Potes nos desviamos a Espinama hacia
arriba, siguiendo un camino de montaña paralelo al riachuelo Nevandi,
hasta alcanzar el albergue de Áliva. Hice sufrir al coche, destinado para
otro tipo de rutas y de superficies, pero mereció el esfuerzo de todos
nosotros. En esos refugios es donde únicamente sentía yo que la
solidaridad y el compañerismo acercaba la atmósfera convivencial a lo
que, mediante una proverbial convención literaria, entenderíamos como
“Edad de Oro”, en que no había cabida para la distinción entre lo tuyo y
lo mío... Recuerdo que llegamos allí por puro diletantismo, por pura
curiosidad de viajeros que en mi caso era más que suficiente razón
impulsora... Llegamos y encontramos el albergue habitado y atendido
por los que iban a ser sus ocupantes al menos por aquella noche, y todo
lo que recibimos fueron atenciones. Había literas equipadas con ropas
de cama y mantas color marrón oscuro, de esas típicas como de pastor,
de crea y lana bastas, pero adecuadas al bío-topo... Todo invitaba a
quedarse allí, a engolfarse en una velada de recogimiento en aquel
paraje donde el silencio intensificaba la melodía interior de que cada
cual dispusiera... Ese tipo de vivencias penetrantes, empapantes, marcan
hitos en el ánimo y en la memoria de aquellos a quienes, como yo, nos
complace “el sabor de la tierruca”; regusto a íntimo recogimiento dentro
de un posible estrépito reinante, y la música inspirada que una
armoniosa idea pueda generar dentro de una aparente vastedad de
silencios. Vivencias de esta naturaleza las ha conocido mi alma
hallándome, siempre por ejemplo, en Bifröst, en mitad de un increíble
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lugar de Islandia; o en Noruega, muy cerca del Cabo Norte..., o hasta en
Llanquihue, en la Región de los Lagos de Chile, en aquel magnífico
hotel Ralún, construido ex profeso como para retar la condición liminar
e intocada de la por doquier naturaleza envolvente y prístina. Áliva
permanecerá asido a mi voluntad de recordar y, nunca mejor dicho que
ahora, a hacer que las cosas atraviesen y transiten doblemente por
nuestro corazón. Mi alma, con María Eugenia al lado, “la bien
nacida”... renunciaba a necesitar de nada más, se negaba a recibir nada
que no fuese producto de su autonomía, de su propio emporio, de su
íntima soledad fortalecida y magnificada... Nos despedimos de aquella
gente del refugio. Recuerdo que se estaba haciendo tarde, casi
anocheciendo.., y teníamos que llegar a Santander. Deshicimos
íntegramente todo el camino de por la mañana y conseguí que antes de
la medianoche María Eugenia estuviese en su Colegio.

La temperatura entre María Eugenia y yo iba subiendo. La
complicidad de nuestros registros había consumido buena parte de todo
el dispositivo de retórica y de sublimación. La noche anterior a nuestra
excursión a los Picos de Europa nos habíamos paseado por la dársena
de Maliaño y por el puerto pesquero, dejando el coche por allí cerca.
Comencé por descansar mi mano sobre su hombro y atraérmela, siguió
ella por bascular su cabeza, primero anidándola bajo la mía y sobre mi
pecho; luego mirando hacia arriba en ofertorio y propiciando el beso...,
el hozar suave y sostenido de los labios...

Uno o dos días más tarde, y después de haber comido juntos,
María Eugenia me expresó su deseo de comprar varias postales con
otros tantos sobres, escribirlas, franquearlas y mandarlas a su tierra. La
invité a que se viniera conmigo a mi habitación del Hotel Bahía. Allí
podía disponer de un escritorio para los menesteres que se proponía
llevar a cabo. Aceptó y nos subimos. Mientras ella organizaba sus
papeles yo pasé al cuarto de baño a lavarme y a refrescarme. A
continuación, y haciéndome el desentendido, me tumbé boca arriba en
la cama. De espaldas, el torso de María Eugenia era lo que se me
ofrecía; pero si me incorporaba tan sólo un poco podía ver su anverso
reflejado en una luna ovalada que pendía de la pared, presidiendo el
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mueble-cómoda que servía de escritorio... María Eugenia iba vestida de
pantalones blancos y camisa mitad blusa, mitad jersey, de rayas de
colorido variado. En una de las veces que se volvió la tendí las manos
desde la cama y sin decir palabra se acostó a mi lado... Lo primero que
hice fue desnudarme yo... Mientras la deslizaba los pantalones, de un
blanco primoroso, ya lo dije, ella miraba hacia otro lado, ayudándome
con pudorosísimas pataditas a salvar el doblez de las corvas y los
promontorios de los empeines y los talones de los pies. La senté en el
borde de la cama y en tanto ella albergaba a mi miembro en la corola
bipétala de sus labios, yo la sacaba el jersey por arriba de los brazos..., y
sentía que toda mi existencia quedaba desleída en gozo purísimo... Al
día siguiente me contó que aquella misma noche se había confesado con
un cura viejo de allí, de Santander...

Otro día, en la Central Telefónica del final del Paseo Pérez
Galdós, adonde había yo acompañado a María Eugenia, mientras que la
esperaba allí en la sala para el público, la ví porfiar y hasta no pude
evitar distinguir algunas expresiones de desagrado, reconvención y
réplica que intercambiaba vehemente con alguien de su Colegio de
Madrid... Parece que habían surgido problemas sobre la falta de
liquidez... de su familia en lo tocante a la satisfacción de los honorarios
por alojamiento y presunta instrucción de María Eugenia..., como más
adelante tendría yo el disgusto de comprobar...

Pero mi regreso a Alcalá era imperioso. Antes de volverme a
Canada, María Eugenia y yo podíamos coincidir, bien en Madrid, o bien
mientras ella se quedase en casa de Resu.... El trámite de los Juegos
Florales quedó superado, y antes de que se acabaran las Ferias, María
Eugenia había venido de Santander y, como siempre, alternaba su
tiempo entre el Colegio de Madrid y Alcalá de Henares. Una última
excursión hicimos ese verano de 1970 y fue a los pantanos de
Entrepeñas y Buendía que repartiendo su entonces ingente masa líquida
entre las provincias de Guadalajara y Cuenca eran conocidos como Mar
de Castilla. Desde Alcalá de Henares convencionalmente se solía
acceder a ellos por la localidad alcarreña de Sacedón. En aquella época
la capacidad de dichos pantanos cumplidamente alimentada por la
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aportación del Tajo se hallaba en su nivel más alto y la extensión de
agua dulce que formaban era realmente considerable. Distintas
urbanizaciones comenzaron a brotar a las orillas de aquellos inmensos
lagos azules interiores... Por aquellos parajes llevé a María Eugenia...
Nos medio perdimos de tanto subir y bajar trochas..., de tanto salir y
entrar por veredas que no conducían a ninguna parte. Casi era mejor así.
En una playita que se nos antojó absolutamente desierta, porque
dondequiera que dirigiéramos la vista no percibíamos más que agua y
orilla, nos quedamos en bañador que llevábamos puesto debajo de la
ropa, y nos dimos un chapuzón. La soledad del lugar, la complicidad de
María Eugenia con cuya compañía me parecía sobrar todo...,
exacerbaron mi rijosidad, y allí, recostado, de mala manera [yo nunca
me he avenido con las cosas del campo para ciertos menesteres, nunca],
allí mismo, digo, en unas maniobras mitad de forcejeo, mitad de
elemental conveniencia, porque las piedras se clavaban por todas partes
y porque la inclinación de la ribera, aunque suave, provocaba nuestro
deslizamiento, bajándola el bañador como pude hasta las rodillas,
separando trémula y torpemente los muslos de María Eugenia,
intentando inúltimente abrirme paso, no tuve tiempo, no me dio tiempo
a nada... solté el ampollazo de semen que me nublaba atosigantemente,
sin casi ni siquiera entrar en contacto, dejando por único alivio que el
agua se encargara de limpiar aquel estropicio de mascada, aquella
desafortunadísima improvisación. Para colmo y perplejidad, al menos
mía, de pronto oímos gritos, imprecaciones, como gruñidos en que
parecían confundirse lo lúdico y lo soez, provenientes de dos...
hombres, supongo, dos rústicos que habían salido de no sé donde... y
que nos contemplaban a unos cien metros, sobre un pequeño ondulado
que hacía la solapa de la orilla. Ello aumentó la turbación y acaso la
sospecha de culpabilidad de María Eugenia. Los dos nos quedamos
mohínos, disgustados. En aquel estado de ofuscación dimos tumbos y
más tumbos hasta encontrar el coche. Se nos había hecho tarde y a
María Eugenia la esperaban para cenar en casa de Resu. Era de todo
punto urgente avisarles e informarles de nuestra tardanza. Llegamos a
Sacedón y allí no había manera de telefonear. Las comunicaciones
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todavía se hallaban en un desarrollo precario y todo lo que estuviera
fuera de la provincia se consideraba “conferencia”, ¡qué palabrita más
estúpidamente presuntuosa! Por fin conseguimos que nos dieran línea.
Se puso Resu... no se me olvidará... Me excusé lo mejor que pude, la
responsabilidad era mía y me resultaba de una penosidad mortificante
no haber estado a la altura de las circunstancias que Cesáreo tan
claramente me había manifestado sobre usos y costumbres relativos a su
casa... Por fin llegamos a Alcalá. Eran ya las once y media de la noche,
una hora y media más tarde de lo en principio previsto. Con todo,
salvamos la cara. Aquella lección permanecerá viva y admonitoria en
todo el tiempo que a mi existencia le toque administrar. María Eugenia
y yo estuvimos distanciados un par de días. Bien recuerdo lo gran mujer
que era, el portentoso acopio de intuición con que aderezaba su
personalidad. Bien recuerdo asimismo que me telefoneó..., eso, sólo
para dar señales de vida; cómo concertamos un encuentro al término de
la tarde en el Parque de Alcalá..., y cómo estuvimos abrazados durante
todo el rato que nos sirviera de apaciguamiento y de conformidad de
nuestras almas... Cómo las únicas palabras que allí se pronunciaron
fueron las del repetido estribillo, la piadosa letanía de... “¡cómo le
quiero, cómo le quiero!”, enunciada por María Eugenia, armonizando
en ese uso de le tan primorosamente iniciático y estilístico tanto su
confesión a mí, por estar allí con ella, tangente, formando una
medianería con nuestras almas, como al mundo, a los demás, por si no
lo supieran.

Un día muy de finales de agosto fuimos María Eugenia y yo a
cenar al Restaurante del Hotel Barajas. Allí dos guitarristas cantores nos
dieron serenata. Yo les pedí que interpretaran “La Barca”. Al terminar y
recibir de mí una substancial propina, y en el tono medio edulcorado
medio servil que la situación indicaba, nos desearon que siguiésemos
“así, tan enamorados”. Y ya otra tarde cualquiera, poco antes de
regresar yo a Canada para el que sería allí, en Queen’s, mi
definitivamente último curso académico 1970-1971, propuse a María
Eugenia que nos acompañásemos durante el rato que ella quisiera en
una habitación del Hotel Barajas... puesto que tanto nos agradaba a los
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dos. Accedió con el silencio trémulo de quien se pone al amparo del que
sabe que la ama. Y subimos. Ya en el cuarto, con una explosión como
de quien acaba de descubrir la piedra filosofal o el sexo de los
ángeles,... va y me dice: “¡Pidamos una botella de champagne!” Bueno.
Pues pidámosla, fue toda mi respuesta. Llegó el Codorniú Extra Semi-
Seco, se retiró el botones y nos quedamos solos. Recuerdo la
decoración sobria pero elegante, el mobiliario color caoba oscuro de la
habitación aquella del Hotel Barajas. María Eugenia pasó al cuarto de
baño a ponerse cómoda. Salió en combinación y con el sujetador
todavía encima; era de esos de lacito en el centro, donde las tirantas del
molde de las dos  tazas  convergen. Mientras yo se lo quitaba no
pude dejar de observar que en la solapa de protección y amortiguación
de la grapa o cierre de la espalda decía: “Made in Guatemala”. Lo olí
reverentemente y lo dejé por allí al lado. Es lástima que no pueda
recordar exactamente las palabras que me dijo, pero fueron algo así...,
algo parecido a.. “Ten cuidado, no me vayan a ver en malas condiciones
cuando regrese a mi tierra”... La verdad, la pura verdad, la verdad casi
circense, casi increíble es que ni entonces..., ni nunca, en el nunca,
quiero decir, de las ocasiones en que estuvimos juntos penetré a María
Eugenia en el sentido cabal de consumación en el que estamos todos
pensando... No creo que lo hubiera conseguido nunca tampoco. Era ver
aquella flor salvadoreña entregada, ofrecida, y la condición “precoz” de
mi coito dejaba de ser precoz, y sobre todo y más que nada dejaba de
ser coito, pues mi semen no resistía su prisión más allá de los
primerísimos contactos con la piel -alma- de aquella criatura, y la
sedación que después de aquel embolazo me advenía era tan
eliminadora, tan impedidora de un posible orgasmo posterior como
enardecidas y exasperadas eran las urgencias previas a la suelta
incontinente de mis... demonios. Hablando en puridad fisiológica,
María Eugenia jamás fue penetrada cumplidamente por mí. El estado
anímico, emocional, que empapaba todos mis resortes en circunstancias
tales con María Eugenia no me permitían la gobernabilidad operativa
como para llevar a buen término semejante operación. María Eugenia ni
hacía ni dejaba de hacer. Para que en casos así se consume la
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penetración es de todo punto imprescindible que la mujer coopere, que
lo busque, y lo quiera, y lo consienta. Y María Eugenia no necesitaba ni
buscar ni querer más allá de lo que mi propia limitación fisiológica
permitía. Además, el hecho de estar yo en posesión de su
consentimiento para escalar tales estribaciones de su intimidad era más
que suficiente para considerarme tocado por la gracia. En aquellos
ratos, más bien cortos, debido a la tiranía de sus horarios de recogerse
en el Colegio, María Eugenia me solía contar algún detalle más
terminante de su familia y del entorno social y convivencial en que
había transcurrido su infancia y ocurrido su arribada a la nubilidad en El
Salvador. Una de sus expresiones más características de desaprobación
o rechazo, de simple y suave despecho... era “Me viene sobrando”... en
el sentido cercano a “no me importa lo más mínimo”, o a lo que en
celtiberismo coloquial un varón expresaría como “Me la trae floja”... o
“me la pam.. pim.. fla”. Me fijé en que sus orejas casi carecían de
lóbulos. Me dijo que ello se debía a que nació un poco antes de la
cuenta. Su padre –me seguía contando– a ella y a su hermano un poco
más pequeño les pegaba con una correa, así por las buenas y por lo
directo, cuando contravenían su voluntad. Un verdadero primor de
costumbres –pensaba yo.

María Eugenia llegó a pasar un par de días en mi propia casa,
quiero decir, en la casa de mis padres que yo todavía ocupaba con mi
madre. Es curioso, pero me sentía violento en aquella situación. Me
afligía enormemente pensar que mi madre no pudiera materialmente
evitar el tropezarse con nosotros en algún momento en que la
temperatura de mis glándulas me exigiera una expansión...

Creo que fue el día antes de regresar yo a Canada. María
Eugenia ya me había hablado, muy de pasada, de algún problema que
las monjitas de su Colegio habían tenido con el cobro de las
mensualidades. Parece que el dinero encontraba obstáculos para llegar
de El Salvador. Yo no quise hacer averiguaciones. Lo más cómodo y
operativo al mismo tiempo en mi caso era brindarme a pagar yo los
atrasos de María Eugenia; y así se lo comuniqué. Ella tuvo un conato de
reparo muy femenino al principio, pero accedió con tan sólo atender al

95



comienzo de mis razones... Las monjitas, con un gesto cómplice como
de estar en el secreto, aceptaron untuosamente mi cheque. Nunca la
figura del “pago por tercero” cumplió más pía, más eficazmente con su
cometido que en este caso...

Regreso a Canada aquel septiembre para el que sería mi
definitivamente último curso académico 1970-1971 en territorios de
América del Norte. Mi corazón se hallaba abrumado de dulcedumbres,
de presagios, de indicios reveladores de que una crisis emocional estaba
al venir. Mi tiempo “laboral” fuera de España se estaba terminando:
Hay cosas que se huelen con la sensibilidad, que se intuyen con el
alma... América, e incluyo también a Canada..., es un gran sitio... para
los americanos. Una cosa es pasar una temporada de seis o siete meses
cada año natural durante un par de lustros como máximo y como en mi
caso, y otra es vislumbrar que uno va a quedarse allí el resto de su vida,
quiero decir, haciendo de aquellos países su bío-topo predominante.
Puesto que pensaba volar a España en el periodo de Navidad y Año
Nuevo, de momento y para conciliar y justificar mi ánimo, para
consolarme a mí mismo y prepararme ante cualquier eventualidad, me
pongo a acicalar un poco mis conocimientos sobre El Salvador. Tras las
oportunas averiguaciones solicito y recibo un número de folletos
turísticos sobre aspectos muy tópicos y muy esperables respecto de la
geografía y bellezas naturales de El Salvador. Pero sobre todo recibo un
fascículo de nueve folios mecanografiados y en xerocopia, “Tourist
Information”, absolutamente estimable y bastante completo. En general
se podía apreciar el ambiente de sociedad salvadoreña bi-polarizada que
los pliegos publicitarios parecían difundir. Comensales ocupando las
dependencias de esparcimiento del Hotel Inter-Continental
(posteriormente Sheraton), escrupulosamente de raza blanca, europeos,
junto con los músicos, menestrales y servidores de todo tipo de raza
invariablemente india, por ejemplo, sólo por ejemplo. Los chasis y los
aspectos de las “cover-girls” que ilustran las cartulinas
propagandísticas, muy moderadamente glamourosas y ninguna
excepcional. Parecen usar el bikini como elemento sugeridor de
liberalidad en las costumbres. Sobre un velero y haciendo como que
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maneja una maroma, una de estas chicas de figurín que ilustra el
programa “El Salvador. Deportes acuáticos” viste de idéntica manera al
atuendo que llevaba María Eugenia el día de nuestra velada íntima en el
Hotel Bahía de Santander: Pantalones blancos, zapatos sujetos por tiras
o banditas de cuero con dos rosetoncitos o floripondios encima; blusa-
jersey ligero de manga larga de rayas horizontales blancas y encarnadas
en este caso; y pañuelo a la cabeza..., sujetando levemente el pelo largo;
sonrisa y pose muy de estereotipo. La cosa no parecía dar para más.
Eran estampas todas ellas de un mundo pensado y establecido para unos
cuantos, posiblemente los más preparados y que, con toda seguridad,
eran servidos por la gran mayoría. Toda esa publicidad turística
conectaba con la tradición más proverbial e indiscutida del tipo de
sociedad hispánica de América a cuyo conocimiento muchos de
nosotros habíamos tenido únicamente acceso. Las grandes
reivindicaciones de los unos y las no menores resistencias de los otros
por no soltar lo que hasta entonces había estado más o menos tan
gratuitamente en su poder, encendieron la mecha para las tremendas
trifulcas que durante décadas han estado masacrando a buena parte de
las repúblicas centroamericanas. Casi todas, al menos “oficialmente”,
han terminado ya. La de El Salvador comenzó a últimos de los sesenta.
Las de Nicaragua y Guatemala también han estado azotando durante
décadas a tan entrañables países. Lo mismo ha dado Farabundo Martí,
que César Sandino, que... quien sea. En nombre de ideales más o menos
asimilados y de intereses en la sombra, estos paisillos se han enzarzado
en guerras civiles terribles y supongo que estimulantes al mismo
tiempo...

Bueno, esto es la crónica de una historia emocional
personalizada, la mía, y no un informe sociológico. Como dije, me
pongo a estudiar cosas sobre El Salvador..., su literatura, sus
particularidades geográficas,..., en caso de que... ¿En caso de qué? ¡Oh,
my God! Mi mente empezaba a especular con espinosas incertidumbres
que sólo generaban preocupación, concernimiento negativo,
virtualidades colmadas de pesar. Lo único que no encerraba
procelosidad alguna, aquello de lo que me podía fiar con seguridad
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plena era de mi amoroso acercamiento al país de El Salvador como una
vía de aproximación al mundo de María Eugenia. Uno de los pocos
nombres que me sonaban en literatura era el de Hugo Lindo, y ello por
su condición de diplomático; pero no significaba para mí mucho más
que “just a name”; otro, el de Salvador Salazar Arrué, “Salarrué” (n.
1899) autor de la narrativa Cuentos de barro. La propia María Eugenia,
muy al principio de conocernos, me había regalado unos libritos de
poemas de Claudia Lars, la única voz femenina de la literatura
salvadoreña de la que yo tenía entonces noticia. Bueno, dirá el lector...
¿y qué suficiencia sobre las letras de un paisillo, ¡perdón!, de un gran
país sólo que geograficamente pequeño, casi, casi diminuto, se puede
esperar de alguien no especializado en semejantes parcelas de
erudición? Ya, confirmo yo. Lo que ocurría es que mi alma estaba
incontinentemente ansiosa de acaparar muestras de adhesión y de
alianza para con María Eugenia. Hablando de su literatura estaría
tocando a las puertas de su conciencia, de su alma; o al menos, tal lo
creía yo. Bien tengo presente que para otros usos de familiarización de
urgencia sobre cuestiones literarias, relativas más que nada a estos
pequeños y entrañables países centroamericanos, las reseñas y
resúmenes que incorpora el Diccionario de Literatura Española de
Revista de Occidente, sacan a uno del apuro...

Las características geográficas, como permanentes que eran, se
prestaban más al conocimiento duradero... Algunas de sus realidades
me eran familiares por habérselas oído pronunciar a María Eugenia
aunque desprovistas de encofrado visual, de encarnadura referencial
para mi conciencia... El lago Coatepeque parecía tener resonancias de
endulzada emocionalidad para María Eugenia. La ciudad de
Cojutepeque, dos veces capital del país..., lo mismo. Por mi parte, y de
mirar en los atlas, nombres como los del río Lempa, el departamento
geográfico de Chalatenango, etc. me eran de sobra conocidos; y por
supuesto el del aeropuerto internacional de Ilopango, a tan sólo 11
kilómetros de San Salvador, lo más predispuesto a una eventual
utilización... Es desolador no contar con carta alguna de María Eugenia.
No quiero pensar a dónde... rayos y centellas habrán ido a parar tantas
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pequeñas cosas como siento ahora que han desaparecido..., que se han
separado, desglosado del alcance más inmediato de mi consulta. No
puedo razonar sobre el posible proceso de extrañamiento o desatención
que muy improbablemente mediara por parte mía respecto de la
salvaguarda de los papeles y de las cartas..., o por lo menos de algún
papel y de alguna misiva que recuerdo con fehacencia que María
Eugenia llegó a escribirme.  De momento, en aquel trimestre último de
1970, expectante de acontecimientos y fijaciones, es casi seguro que yo
le mandara a María Eugenia estos dos textos, cuyo borrador sí que
obran conmigo, aunque sin fecha:

“Carta oral, sin tiempo
Y me ocurre, amor mío, que por cada segmento de vida

que tú me has hecho conocer se me despierta la imparable
ilusión de querer y poder multiplicar mi tiempo futuro; un
tiempo que no conozco, aunque hermosamente tentador por su
semejanza tan sólo con el recuerdo de lo que tampoco conozco
(por haberse diluido en la no-existencia) pero que sí añoro;
añoro siempre sin saber cómo, sin sospechar que haya rigor
alguno emboscado en el resto de vida que me toque consumir.

Abro las puertas de los recintos vacíos y me doy cuenta
de que la vacuidad empieza donde tú no te halles. Insisto en
repetirme las leyes universales, cuando la única verdad es que el
universo capaz de ser concebido por mi corazón es el universo
que haya aprendido el nombre tuyo.

La belleza de las miradas profundas; el filo de lo no
acontecido y la caricia de las mañanas de invierno soleado.., ¿de
qué me sirven si en los bordes que forma mi alma con todas las
demás fronteras imaginables sólo sabe el camino que conduce a
hablar de tí, saber de tí y contar contigo? Inútil es pensar en el
tiempo ido, fluyente o por venir. Contigo sí, contigo sí puedo
entender algunas nociones. Puedo decir ayer, entonces, aquella
tarde, cierto día, seguido del breve o amplio relato de existencia
que tú protagonizaste: puedo decir estar, ser, si fue tu bulto
amoroso el que puso límite a la fugacidad inerme de mi palabra.
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Por cada gota de anticipada eternidad que he sorbido en
dedicación tuya; por cada avance dentro y en busca de tu
perenne intimidad que se le haya antojado haber hecho a la
historia de mi alma; por cada impaciencia dolorosa que tu
realidad haya despertado en la profundidad de mi espíritu: por
cada porción tuya que me haya calado y se haya hecho
patrimonio mío; por cada participación y logro mínimo que de
estas cosas se me haya podido asignar..., se yergue un mundo
redentor de acuciante esperanza; un horizonte sin cotas para que
el amor mío se extienda y se verifique; una alma tuya en la que
caben y se albergan todos los destinos de mi voluntad y de mi
conciencia. Por cada momento de dicha que me has dado
adivino cien mil vidas rebosantes de tiempo que me esperan
para que yo las llene de amor todavía más...

El amor. Cuanto menos lúcido y menos capaz me parece
que estoy de hacer comunicable lo que amor sea, más se me
clava la fecunda verdad de que no puedo ni quiero sentir lo que
s e a amor si tú no tienes echada el ancla en los fondos del
espíritu mío.

El tiempo de amor es el tiempo del repaso y del recreo y
del recuerdo.

Aquí, firmado”

Y un poco para apuntalar lo anterior volví a escribirla, ahora en
estos términos:

“Amor mío: No hay cosa en nombre de la cual yo no te ame. A
veces palpo mi alma gemebunda y encadenada, aniquilándose en
puros ejercicios de definición y análisis; y me llega tu heraldo, y
me desborda la memoria que dejé enganchada de la frente tuya,
del óvalo tuyo, de la mano tuya; y me anego y hundo y empozo
en la sima de no saber qué decir, porque todos los puntos de la
Rosa de los Vientos me arrastran a la palabra amor. Y entonces
busco, afanoso y agónico, el algo más pequeño, el más débil
volumen de una palabra tuya dedicada a mí; de un pensamiento
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tuyo que en mí se posara, y en esas cosas tan caras para mí, para
la vida mía, apoyo y fundo y levanto el edificio de la palabra
amor. Tengo tanto de él que la más menguada señal tuya hace
soltar los diques de sus existencias que en mí se encierren. No,
no hay, amor mío, cosa por muy humilde que sea en nombre de
la cual yo no te ame.

Siempre”.

Sobre dos extremos sí puedo asegurar que quedé cumplidamente
informado e impuesto: Uno, que María Eugenia se había mudado de
Residencia en Madrid; dos, que su familia la estaba reclamando con
insistencia terminante y que sus días en “la madre patria” estaban
tocando a su fin. Mi regreso a España en aquella Navidad de 1970 lo
hice con la cabeza embrollada por razón de María Eugenia y de mi
propio futuro laboral. No había hablado con mis jefes administrativos
pero si, según se venía especulando, nuestras ausencias de Queen’s, o
aun en términos más laxos, del entero país de Canada..., se iban a
reducir a un mes, al mes oficialmente tipificado como de descanso
retribuido..., pues..., que empezaran a dejar de contar conmigo. Por lo
pronto, llegué a casa, a Alcalá de Henares. ¡Cómo lo recuerdo, con qué
viva y dulcísima laceración lo recuerdo, con qué opresora y divina
cargazón lo recuerdo...! Llegué a casa, a la todavía casa paterna de la
calle de Santiago, número 13, saludé a mi madre, me aseé y me fui a la
parada de taxi más cercana. No quise usar mi coche. Las reservas de
energía que necesitaba para festejar mi encontrarme con María Eugenia
hubiera sido torpe malograrlas con la tensión de conducir de noche los
30 kilómetros de carretera, y callejear por Madrid. Me encontré con
Antonio, un taxista de siempre de Alcalá, más o menos de mis años, y
que me solía llamar “Ramitos”... Le dije que me llevara al Colegio
Santa Mónica, también de monjas, y también por la Ciudad
Universitaria, y que no se moviese de allí, de cerca de la puerta de
entrada y zona de estacionamiento hasta que yo no regresara...

María Eugenia me estaba esperando. Casi sin decirnos nada
salimos afuera, a unos cientos de metros del edificio... en algún boscaje
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que permitiera la calzada y los edificios circundantes de por allí. Ibamos
los dos vestidos de invierno y era casi imposible percibir la morfología
privativa de las zonas erógenas del chasis de María Eugenia, ni por su
parte ni por la mía. Pero era tan acusado, tan agónico el
encandilamiento, la fogosidad domeñada de..., supongo que nuestro
mutuo anhelo, que sentí que por efecto de la pura y simple fricción de
nuestros cuerpos, del calor que taladraba el grosor de nuestras piezas
abultadas de abrigo, además de no separar mis labios de la argamasa
ensalivada y jadeante de los suyos en todo el tiempo prácticamente en
que estuvimos juntos, sólo una media hora..., sí, sentí que una pleamar
de enardecimiento me estaba llegando, imparable, llegando, inundando,
rebasando... Sentí que María Eugenia  advenía conmigo en aquella
mística cópula, libadora de recursos tan miríficamente inasibles como
un fervor de tacto amortiguado. La fricción decidida y cómplice de
nuestros vientres había propiciado la suelta incontenible de mi semen
errabundo, gemidor e irredento, pero libre, inmolado. Una pavorosa y
molestísima cataplasma de frío pringoso comenzó a desazonarme
minutos más tarde por toda la entrepierna. Me despedí de María
Eugenia. Eran ya las once de la noche, hora tope para su recogida. La
dejé en la puerta de su Residencia y yo regresé al taxi... No pude evitar
que Antonio viera a María Eugenia, ni que comprobara el grado de
incumbencia que aquella criatura propiciaba a la existencia mía.... Me
arrellené en el asiento delantero junto a él. Pero no podía faltar el
contrapunto, la versión pedestre y anti-heroica de las cosas...
–“¡Qué, Ramitos –me dijo Antonio– cómo te has puesto con la chavala,
eh!”

Una sola vez más, una última vez más recuerdo haber estado con
María Eugenia durante aquel periodo navideño, antes de que yo me
volviera a Canada para mi tramo postrero y definitivo de estancia allí, y
antes de que ella regresara a El Salvador y saliera de España... para
siempre! Quiero recordar que fue una visita que hizo a los Méndez. De
camino hacia Madrid para devolverla al Colegio siento que una
confabulación de anhelo mortificante, de calor seminal, de empapante
agonía me ataraza y me deja sin recursos... ejecutivos, comunicativos.
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María Eugenia se da cuenta... y se une en silencio a mi estado de ánimo.
Pasamos la Cuesta de las Moreras, pasamos la Piscina Tabarca..., y a la
altura del Motel Avión detengo el coche junto al arcén y la propongo
quedarnos allí un rato... Disponemos de dos horas, contando con la
flexibilidad que las monjitas quieran conceder. María Eugenia no dice
nada; tan sólo se gira hacia mí y me ofrece sus labios. Lo que sigue
tiene que ser gestión mía, desarrollada en clave pragmática y muy lejos
de los patrones de esmerilada espiritualidad que encarna María Eugenia
a la que, por cierto, le digo que me espere allí en el coche, sin moverse;
que voy a reservar una habitación....

Estamos a últimos de 1970. España aún mantenía                      –
dulcificados, eso sí– los resabios del nacionalcatolicismo franquista y
de la teocracia rectora. El Libro de Familia no lo pedían ya para ocupar
una habitación con una chica, pero sí muy posiblemente su carnet de
identidad o documento acreditativo que lo substituyera. María Eugenia
no estaba en condiciones, ni técnicas ni estéticas, de prestarse a tales
satisfacciones administrativas, secuelas de estúpidos resabios... Así que
me acerco a la Recepción del Motel y pido una habitación... “¿Doble?”.
“No, individual”. Se miran en tono como de estar en el secreto, pero sin
ninguna gana de soltar la presa; es decir, que.... concediendo que no les
incumba lo más mínimo que alguien no identificado ocupe una
habitación, lo que sí les interesa es que sea tarifa de habitación doble y
no de sencilla la que satisfaga el cliente que soy precisamente yo
ahora... “¿Individual?” –vuelven a decirme. Aguanto el tirón como
puedo y contesto: “Sí, eso; una habitación individual, para mí”. Me dan
la llave un poco a regañadientes, salgo de recepción, voy un momento
al coche a decirle a María Eugenia que me siga esperando un ratito más,
que debo comprobar que todo está bien en la habitación, y que vuelvo a
recogerla. En la explanada del aparcamiento, prácticamente sin
iluminación, no se veía nada. Mi coche, de color verde oscuro, se
mimetizaba con aquella noche cerrada y además lo había dejado en la
parte más distante. Cruzo el pabellón de habitaciones propiamente
dicho del Motel, entro en la mía, estoy comprobando grifos, luces y
sobre todo que la calefacción y el agua caliente funcionen... cuando
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llaman a la puerta. Me sobresalto ligeramente pero no me sorprendo
cuando veo a uno de los dos recepcionistas que me han atendido... y que
viene, dice, a no sé qué de la llave, porque creía... y quería asegurarse...
Bien. Misión cumplida y secreto a voces. Estoy solo y bien solo. El
hombre, con cara de circunstancias por el patinazo y un poco frustrado
de no haberme cogido en renuncio, hace un nuevo gesto de displicencia,
pide disculpas por la interrupción, y se va del todo. Acto seguido,
recojo ya a María Eugenia y nos encerramos dentro. Para el cometido
de esta narración, sólo recordar que llevaba botas de cordones; que me
solía llamar “goloso” cuando el merodeo y las incursiones de mis besos
la impactaban de alguna manera especial. El pasaje de aquel encuentro
nuestro quedó literaturizado, y por exigencia de un contexto distinto, en
mi novela Amor se dice obitcham en búlgaro, y no es cosa de insistir ni
de repetirme. Sólo indicar aquí que cuando, al cabo de las dos horas
más o menos calculadas y acabada nuestra función, me despedí de los
recepcionistas, recogiendo mi documentación... éstos se miraron de
manera significativa, como diciendo... “Pues no hemos sabido cómo,
pero este tío se ha salido con la suya”... En todo caso creo que la más
“single”, la más individual de las habitaciones quedaba justipreciada
con creces por el uso tan menguado en duración que de ella hice...
Llegamos al Colegio un poco tarde, esa es la verdad. La monjita que
nos abrió la puerta aceptó de buen grado y con expresión comprensiva
mis excusas por la pequeña tardanza en devolverles a María Eugenia.

Un vacío en el tiempo, un blanco contumaz se adueña de mis
registros ahora. No recuerdo más; no obra conmigo documento alguno
ni siquiera nota de circunstancias que me oriente sobre los aconteceres
de lo que pudiera restar de aquel periodo. Yo regresé a Canada en enero
de 1971 y creo que María Eugenia se habría ido ya de España, del todo,
para su casa en El Salvador, más o menos por las mismas fechas, acaso
algunos días antes. Un solo, un único y excepcional documento
conservo de María Eugenia: el telegrama original de 26 de enero 1971
que, cursado directamente a mi despacho de Queen’s University, por la
oficina del Seaway Building 312 Bagot St. de Kingston, me remitió
desde El Salvador: “Escribiré pronto pequeñas dificultades te quiere
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extraña María Eugenia”. Un texto que califico de portentoso y señero en
toda nuestra correspondencia. Pero aquello era como el canto del cisne.
Yo comencé a percibir con dolorosa claridad que el fin se estaba
cerniendo sobre tan prodigioso asunto. Si María Eugenia, por un lado y
aunque tímidamente, parecía como blasonar de cierta pretendida
independencia de criterio, por otro no podía sustraerse a la autoridad
paterna, cosa que a nadie le podía chocar y por supuesto a mí tampoco.
Lo más probable es que hablara con sus padres o que, con mayor
propiedad, sus padres hablaran con ella, en el sentido de que éstos –muy
razonablemente, dicho sea de paso– exigirían como primera condición
para que las relaciones de su hija conmigo obtuvieran su beneplácito...,
exigirían, digo, que yo me dejara caer por El Salvador y que me vieran
la cara. Y es curioso que yo no pudiera evitar un acusado recelo, una
como repugnancia estética de que el rumbo, la intensidad y, sobre todo,
la autenticidad de la incumbencia entre María Eugenia y yo estuviera,
en la medida que fuere, gobernado y controlado por sus padres.
Probablemente mis consideraciones pecasen de crueles. Acaso yo
esperase demasiado de una concreta realidad social. Lo que sea. Lo
único que veía cada vez más claro es que yo no me encontraba entonces
en disposición de viajar a El Salvador a que la familia de María Eugenia
me examinara. Ella nunca me lo dijo directamente, pero cuanto más
tiempo fue transcurriendo, más palmaria se me hizo aquella hipótesis...
Se me evidenciaba el hecho de que mi viaje a El Salvador significaría
formal y efectivamente cambiar la naturaleza vivencial de primera
mano de mi “affaire” con María Eugenia por algo convencional,
regulado conforme a parámetros sociales, asentados en los pilares de la
institución. Y a eso mi olfato se rebela. A mí me quedaban por hacer un
sinnúmero de cosas por libre. La “matrimonialización” de mi aventura
hubiera vestido de luto a buena parte de mis expectativas vitales. El
matrimonio, quiero decir, el afecto, la emoción, la aventura
empapeladas, es la tumba del amor, por lo mismo que es el nido de
gestación de otra serie valiosísima de realizaciones. Cada cual a lo suyo
según sus gustos y aptitudes y que nadie se llame a engaño... Además,
en aquellos primeros meses de 1971 yo tenía que determinar de una vez
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por todas mi relación con Queen’s [que no sería otra sino la de
marcharme definitivamente en mayo], y que en todo caso constituiría
una remodelación, un nuevo planteamiento de todo el espectro de mis
posibilidades laborales... Descartado por falta de ganas mi viaje a El
Salvador, me propuse suplir con literatura, empapar de literatura, las
demás realidades... Escribí la siguiente carta para la madre de María
Eugenia, pero enviada a esta última, en el entendimiento de que dejaba
a su criterio el pasársela a su madre o darla por no escrita...

“Muy Señora mía: Sé que la magnitud de mi
atrevimiento de exponerme a su enojo queda tan sólo justificada
dentro del corazón mío que es el que me empuja en semejante
trance. Porque grande es el motivo –nada menos que mi
tendencia a la  felicidad– que me ha impulsado a dirigirme a Vd.
Si las palabras, tan delicadas siempre, llegaran a romperse ahora,
suplico para mí toda la culpa por esta libertad de escribirle que
me he tomado tan por las buenas. Y si algo sirviera en descargo
mío puedo asegurar que me alienta una intención clara y la
mejor fe de que dispongo.

Adivino en todo criterio de madre un invencible reparo a
pensar que haya hombre en el mundo merecedor de la
inigualable intimidad de su hija y Vd., señora mía, sospecho que
no será excepción. Lo cual, si por una parte me mortifica con el
pequeño amargor que encierra toda reserva mental esgrimida a
nosotros, por la otra me ilusiona pues bien veo que la actitud
espontánea de Vd. al juzgar a María Eugenia incomparable
también la comparto yo.

Quiero y amo a María Eugenia y necesito que Vd.,
testigo excepcional, apruebe esta certeza mía, así directamente,
por mi propia tranquilidad y para lograr esa paz que sólo viene a
uno cuando sabe a qué atenerse. El caso es que estas cosas
ocurren a cualquiera: Surgen, se afianzan y terminan por echar
el ancla en nuestra conciencia definitivamente. Mi mejor
garantía la cifro no tanto en encontrarme vocacional y
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totalmente vertido hacia María Eugenia en este momento, como
en comprobar que cordial y cerebralmente esa sensación de
destino inalianable hacía su hija me ha informado con creciente
evidencia desde el mismo principio de conocernos y que ha
superado todas las pruebas y todas las confrontaciones típicas de
esta clase de relación humana.

Le ruego meditar sobre el hecho de que no hay dos
peripecias de amor iguales. Tal vez a la nuestra le haya tocado
una orquestación y una circunstancia algo distinta, motivada por
la determinación geográfica. Lo cual en el fondo no es sino una
auténtica exaltación, una sanción bellísima de que la pasión no
sabe de fronteras ni de conveniencias o arreglos sociales. Por
eso, en nuestro caso yo quisiera que la plenaria realidad del
sentimiento de María Eugenia y mío supliera con creces toda
otra consideración lateral. Si esta carta mía mereciera ser tomada
en cuenta por Vd., María Eugenia le podría detallar ella misma
todas las cuestiones pertinentes a lo que ella y yo hemos
proyectado.

Agradecido de antemano por mi esperanza de que Vd.
haya reflexionado generosamente sobre mis explicaciones,
quedo, señora, a sus pies.

Devotamente”

Como percibirá el lector, mucha, mucha literatura. Cuando releo
esta pieza epistolar, me maravilla comprobar la carga de ambigüedad y
anfibologías, si espontáneas, si calculadas, que forman el entramado de
su texto. Pero lo que al mismo tiempo me pasma aún más es asegurar
que todo aquello era rectilíneamente sincero; que si decía aquellas cosas
era porque los pertrechos de mi raciocinio y de mi honradez no me
movían a decir otras. Yo ignoro cumplidamente si María Eugenia llegó
a trasladar esta carta a su madre, o no. Creo que da lo mismo. Hay
momentos en que las mujeres no entienden más que de cosas que ellas
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llaman fácticas, o realistas, o prácticas. Todo lo más alejado de la
diletancia literaturizante de mis razonamientos...

Fue durante aquel enero de 1971, y en Kingston, Ontario,
Canada, cuando compuse estos tres sonetos en loor de María Eugenia:

                     TIEMPO

  Los meses, las semanas, cierto día
por la tarde de agosto, los rubores
de toda tu estación son flores, flores
brotadas desde siempre. No sabría

  decir  ahora ,  entonces : Quedaría
sin sentido la fecha. Los mejores
pasajes de tu historia son fervores
crecidos a la vez que el alma mía.

  Hablo del tiempo y me refiero a esa
firme marea de alegría triste
que recuerdo a partir de tu llegada.

  Y en anhelo sin tiempo se halla presa
mi vida porque -amándote- la hiciste
como de eternidad anticipada.

Kingston, Ontario
Enero, 1971

  
                  ESPACIO

  Sólo de ti está lleno el mundo mío:
El perfil de tu bulto, el alabastro
pensado de tu carne es como un rastro
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que me inunda de amor y forma el río

  del recuerdo. Tu nombre enciende el brío
de un herido clamor que por tí arrastro.
Podrías ser el mar, el aire, el astro
sin cuya luz mi alma tiene frío.

  Todo humano volumen, toda cosa
encerrada en mi frente me parece
convocar tu presencia. Siempre llega

  tu signo en compañía de la rosa
que nace del hondón, que siempre crece
reflejada en la sangre que me riega.

Kingston, Ontario
enero, 1971

      ENTREGA

  Cuando abres los labios y averiguo
que es vaho tuyo lo que arrastra el viento,
y la ardiente textura de mi acento
cubre tus sienes de rubor antiguo.

  Cuando anclo en tu cuerpo y atestiguo
la múltiple frontera de tu aliento,
y dejas que mi amor discurra, lento,
por la planicie de tu amor contiguo.

  Cuando inmerso en la hondura de tu vida
el mundo se deshace en un perfume
y mueren los perfiles poco a poco...,
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  en tu pura presencia transcendida,
ebria de tu verdad, mi alma asume
que también es tu alma lo que toco.

Kingston, Ontario
Enero, 1971

Cuando se percibe con dolorosa evidencia que la mujer que ha
sido eje y perspectiva, orto y ocaso, alfa y omega de los sueños de
uno... está signada ya por las leyes inexorables que sean a permanecer
alejada, en su mundo particular, el suyo..., no es fácil encontrar el norte
para cualquier ejecución que conforme nuestra conducta. En mayo de
1971, como se venía fraguando, abandoné Canada del todo. Acaso
interviniera alguna comunicación mía, siempre ya desde España, a
María Eugenia. No puedo constatar nada documentalmente. Sólo cuento
con conjeturas... Sí recuerdo que hallándome yo en Passau (Alemania)
cursando la segunda parte de mi Grado Elemental de alemán con el
Goethe Institut durante los meses de junio y julio de 1972, recibí un
cheque por importe de la cantidad con que yo había hecho frente a los
gastos de alojamiento de María Eugenia en aquel su primer Colegio de
la Ciudad Universitaria de Madrid. Desde luego, hubimos de sostener
algún tipo de correspondencia, o amago, o instancia incoativa que
mantuviera la comunicación hasta entonces... Es muy probable que yo
intentara, todavía durante casi... un año más, durante aquel tramo entre
los veranos de 1971 y 1972..., que yo intentara suplir con literatura y
retórica la ausencia de realidades mensurables y fácticas que... se
hubieran compendiado en un viaje mío a San Salvador... Sólo sé que
María Eugenia, junto con el envío del cheque, me ponía unas letras de
excusa por los hechos que generaron que yo la hubiera pagado el
Colegio, y que generaron que ella ahora me devolviera dicho importe.
Creo recordar que me decía que lo había consultado con su madre..., y
nada más. Desde entonces hasta... siempre, por su parte, silencio
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absoluto; erradicación absoluta de su identidad, su confundirse con la
nada...

En más de una latitud de mis Memorias, de mis episodios de
vivencias he informado que sólo fue ya de mayor, pasados los cuarenta,
cuando descubrí la fastuosidad entrañable y diversa del mundo
hispánico, de “Las Españas”, concretamente un 12 de marzo de 1978,
tomando Río de Janeiro, a vuelo de Concorde, como punto de entrada
en el continente suramericano, y procediendo en sucesivos años a ya
nunca detenidas calas en el resto de los países... Eso ha quedado dicho,
y sólo cuando avistemos las viñetas dedicadas a tales enclaves y a tales
capítulos de mi alma, introduciremos los detalles. Y por lo que respecta
a Centroamérica, al istmo vertebrado por y cuajado de republiquitas
tan..., ya lo dije, entrañables, aunque problemáticas, tendría que esperar
hasta 1984...

Después de haber pasado los primeros días de julio en Costa
Rica había volado yo desde San José a Guatemala con el fin de dedicar
alguna jornada, siquiera, a la capital del país, y con la improbabilísima
pero nunca descartable virtualidad de traspasar la frontera con Méjico
por Tapachula. Guatemala me agradó más de lo que hubiera en ningún
principio  imaginado. Unido a que las comunicaciones por tierra eran
entonces desaconsejables a causa de focos de guerrilla; y unido también
a que mi viaje de regreso a España, vía escala en Panamá, y
posteriormente Santo Domingo, arrancaba de Guatemala con el
“Jumbo” de Iberia, hizo que por lo pronto desistiera de ir a Méjico. Pero
a donde sí quería llegarme era a Honduras, a visitar por lo menos a un
matrimonio chileno amigo que por aquel entonces trabajaban en
Tegucigalpa... Y el problema se repetía. Por tierra, un autobús vía San
Pedro de Sula, única alternativa, tardaba, “tomaba” unas catorce horas...
Así que opté finalmente por el avión. El día 12 de julio de 1984 la
Compañía TACA –Transportes Aéreos Centro Americanos– es la
encargada de trasladarme de Guatemala a Tegucigalpa, con escala
intermedia en San Salvador. Los de la terminal de TACA en el
aeropuerto de Guatemala resultan ser portadores de agradables noticias
y de una no menos buena disposición de ánimo. Noticia buena es que la
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escala en San Salvador corre por cuenta de TACA; así que, en cuanto
lleguemos (“apenas” lleguemos), a esperar, a ponernos en sus manos y
a dejarnos querer. Y lo de su buena disposición se traduce en que me
permiten dejarles en custodia el regalo de Ana Tato en San José, el
medio kilo de café costarricense que, por habérseme entregado nada
más poner pie en el primer punto de mi peregrinación, llevaba todas las
trazas de convertirse en mascota volante, rodante e inútil de mis etapas
intermedias por la América Central. Me dicen que me lo guardan y que
lo puedo recoger sin problemas el día 17 cuando tome el vuelo de
IBERIA para Santo Domingo. Lo vengo ya diciendo en una variedad de
lugares: Guatemala es un poquito “Guatemejor” de lo sospechado. El
uso de los diminutivos en estas tierras arroja productos expresivos tan
notables como el de una pancarta-anuncio de uno de los mostradores
del aeropuerto en donde se leía: “Vuelos rapiditos”. El nuestro a San
Salvador dura algo menos de media hora, y el avión, un reactor tipo
MAX, si no entendí truncadamente, con capacidad para unos 80
viajeros, es una monada. Con un pasaje de un tercio de la cabida los
desplazamientos dan gusto. Azafatas bonitas y serviciales, sin prisas.
Ya en el nuevo Aeropuerto Internacional de San Salvador [el antiguo de
Ilopango es de suponer que se haya relegado a vuelos de menor cuantía]
se nos informa del paquete admirable de condiciones que acarrea la
escala de más de seis horas para los pasajeros con destinos ulteriores, en
mi caso Tegucigalpa: Llevada y traída gratis al Hotel Sheraton (en otro
tiempo Inter-Continental) y una comida tipo buffet libre allí; además,
por el muy módico precio de $US 5.00.- se puede disponer de una
habitación hasta la hora de salida hacia el aeropuerto, amén de uso de la
piscina y de las dependencias en general del Hotel Sheraton. ¡Perfecto!
Claro que me alquilé la habitación y que ejercí el derecho que me
brindaban a la comida. ¡Perfecto! Estas líneas TACA las voy a tener en
primera fila de mi atención “for further reference”. Reparo en la
abultada diferencia entre el folleto turístico [por cierto, “Printed in
Japan”] que conservo del Hotel El Salvador Inter-Continental de los
años sesenta y la cuota de publicidad que del Hotel El Salvador
Sheraton hacen elegantemente ahora por medio de una tarjeta postal en
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colores [impresa por La Unión, S.A. El Salvador, C.A.] a disposición de
los clientes, gratis, en los mostradores de Recepción. Es una
extraordinaria lección en compendio de historia sociológica. Los
panoramas reproducidos en las viñetas del folleto apuntan todos a una
situación social muy típica, muy monocorde y altamente representativa
de lo que debía de ser la división de clases por aquellas épocas previas a
la guerra civil: Un capitalismo de elite paternalista protagonizado –ya lo
dijimos– por arios, y el resto de la población dedicados a servicios. La
postal publicitaria que yo vi en 1984, y a la que me refiero, de 22’5 x 10
cms., apaisada, compendia en sus distintas partes una realidad distinta.
Descontando la vista preciosa de las fachadas del Sheraton con el
volcán San Salvador al fondo, y que ocupa, como elemento
monográfico que es, algo más de la mitad de la cartulina, el resto del
mensaje se reparte en cuatro recuadros y un círculo en el centro que
reúne las convergencias de sus vértices correspondientes. Los motivos
son aquí muy variados, muy... digamos, democráticos: Una pareja de
niños, bebiendo con pajitas del mismo coco: la panorámica de una
playa; lo que queda de una pirámide; una señora india con el pecho al
aire lavando ropa en una tina; y la carita sonriente de un chaval indio,
Cherito, tocado de sombrero, y que es quien ocupa el redondel central...

A renglón seguido, el texto que escribí en el Hotel Sheraton,
antes de partir para Tegucigalpa:

“El Salvador, 12 de julio 1984. María Eugenia, semper!
Es una creencia extendida e hincada que todos los círculos que

genera el corazón humano acaban por completarse, asumidos, llevados
a su más definitivo final, a su cabal término, terminados. ¿Fue alguna
vez círculo María Eugenia? No lo sé. En los momentos en que esto
escribo las fechas y los datos han devenido imprecisos, hasta  para los
desvelos míos; se saltan de piñón como deseosos de encarnar en otros
éteres, en otros corazones memoriados y jóvenes. Creo que la cifra
exacta de años que median entre María Eugenia y este momento son...
Acaso más, porque los años escolares con sus particiones y arranques
según dispositivos independientes del tiempo que medimos de manera
convencional, tergiversan el recuerdo y lo dejan escurrir. Aun sin haber
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descartado desde España ninguna virtualidad, lo cual me ha instado en
todo caso a echar una foto de María Eugenia entre el manojo de
documentos, nunca sospeché que pisaría tierra salvadoreña hasta poco
antes de embarcarme en el avión de Guatemala para Tegucigalpa. Pero
puesto que estoy aquí, en un “aquí” improvisado, ajeno a mi
premeditación, tan sólo en alianza con el azar providente..., puesto que
estoy aquí... voy a hacer por encontrarla. Desisto de cumplimentar
ningún para qué, o muchísimo menos ningún por qué. No hay resorte
de mi perspectiva que me proporcione respuesta lógica, válida a los ojos
de nadie que no esté metido hasta el cuello en esta riada de destino.
Pero sé que voy a tener tiempo, alrededor de cinco horas, para buscarla.
¿Dónde? Sólo muy imperfectamente podría contestar a esto. Guardo en
la cabeza una dirección, o parte de dirección, una vez que ocurriera el
naufragio de muchos papeles personales; naufragio del que muchas
cosas escritas no volvieron a salir nunca jamás a flote. Tengo unas
cinco horas, me digo, y puedo dar fácilmente con la dirección. Vuelvo a
recordarme el comienzo, tan grato, de toda esta peripecia de mi espíritu.
Es hermoso y salvaje, y destructivo y acuciante..., y todo, lo es todo, el
concebir la existencia multigenérica de un país entero en razón de una
sola de sus criaturas. Me voy atormentando con tragos ensalivados de
dulzura y acíbar con esa idea. María Eugenia compendia egregia y
aniquiladoramente todo lo que de sentido pueda tener un país para mi
aquí y ahora. Ya en el microbús del aeropuerto a la ciudad pregunto a
un pasajero por la situación del Sheraton sólo para recibir por respuesta
lo que como un barrunto de sospechas había ya generado el corazón
mío: El Sheraton se halla precisamente en la Colonia Escalón. ¡Oh!,
ahora empiezan las previsiones y las confabulaciones, todas en cascada
de signo risueño. Así no tendré que cambiar moneda, ni siquiera para el
taxi. Bien. Hay que meterse de lleno en la propia turbulencia de la
realidad y salir victorioso. Hemos llegado al Hotel después de un
trayecto de más de 40 kms. porque este aeropuerto nuevo está
endiabladamente lejos, si bien conectado por estupenda autovía. Digo
que hemos llegado. En Recepción, unos minutos de trámite: Pago, me
cortan media cartulina del bono, me dan la llave y subo. En mi cuarto, y
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de momento, sólo lo más preciso: expeditar la vejiga, una ducha,... y a
la calle. ¡Ah!, aventuro una rápida ojeada a la guía telefónica que reza
ser de 1984, pero desisto pronto porque veo bastantes “Guzmanes” y
pienso que de todas maneras, y por lo obvio de mi pretensión, es perder
el tiempo andarse con búsquedas de nombres. A la salida del Hotel
indago respecto de la dirección que voy medio recordando: Tal y tal y
tal.. Sí –me dicen– pero falta algo; falta la calle. Ya. Falta la calle. Les
digo que hace tiempo de todo esto y que lo único que no se me ha
desvanecido es justo lo que les estoy diciendo. Venga, otra vez la guía
telefónica que tiene allí a mano este empleado, coordinador de los
servicios de taxi para más señas. Me reprimo, expectante, dolorido,
inquieto, impaciente. Busco con desgana y al tiempo con furia entre los
“Guzmanes”, y no hace mi dedo sino recorrer hacia abajo dos
centímetros escasos de columna de guía... cuando exclamo: ¡Aquí está!
Como un conjuro se ha injertado en mi memoria la dirección completa
de María Eugenia. Hasta el nombre de su padre recuerdo también ahora:
Gerardo, abogado. No hay duda. Esa es la dirección completa. El
hombre me indica y yo me pongo en camino, con el corazón
experimentando complejas agitaciones, muy distintas a todo, muy...
como maduradas de siglos. Me pongo yo mismo a prueba y voy
considerando, a golpes de pensamiento y a golpes de arteria profunda,
en lucha fraternal.., me voy preguntando si conviene resucitar muertos.
Pero yo no vengo a nada de ese tenor; ahora lo veo claro, lo veo todo
más claro. En el supuesto de que María Eugenia no esté en casa; o en el
supuesto que sea, pero que de todas formas comporte que yo no la
puedo ver, tengo pensado dejarle una tarjeta con estas palabras
escritas... “Me alegro de que estés viva”, sin más. No, yo no vengo a
resucitar muertos, ni mucho menos superponer sobre los cuales los
hipogeos, las pirámides y las mastabas de... catorce años, de quince
años tal vez. Vengo porque una dialéctica confusa pero real, la mía, la
única mía, que me bulle y me fecunda, que me trastorna y me asienta en
mi lugar en el cosmos..., me dice que este trazado hay que cerrarlo,
cerrarlo, sí, y cumplir con mi dharma inexorable. El alma a veces se
adentra por pasadizos en los que la orientación se hace imposible; el
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alma dispone de unas dependencias donde se confeccionan toda clase
de absurdos, de pretensiones suicidas..., se asoma a unas varandas desde
las que se sabe fatalmente atraída por el vértigo... Por eso vengo, por
eso estoy aquí, réprobo para todo aquel que no entienda de cosas del
espíritu, de la tierra y de la sangre más básicas...

Con estas divagaciones tanteo aquí y allá de la calle; avanzo y
retrocedo porque esta historia de los números a veces presenta
dificultades de una aparente prestidigitación. Voy hacia donde me
indicó el señor del Hotel y veo que los números comienzan a subir;
regreso al punto de partida y penetro en una tienda de videos. Allí un
caballero maduro dirime las sugerencias de otros dos más jóvenes y
menos informados y me dirige hacia el sitio de donde yo había venido.
No hay duda. Es hacia allá y sólo hacia allá donde se encuentra la casa
que busco. Perdón, señor coordinador de taxis, por haber puesto su
competencia en entredicho. Perdón. Los diques del apasionamiento son
casi siempre poco fiables cuando se trata de contener el flujo sopesado
de la humana experiencia. Ya estoy definitivamente en el sito:
Pregunto:
–¿Es ésta la Avenida tal, calle tal, zona tal, número tal?
–Sí , señor.
–¿Y qué hay en este inmueble?
–La Embajada de la China Nacionalista de Taiwan ¡!

No puede ser. Vuelta a empezar. Vuelta al parto con forceps de
las respuestas, de las cosas que siquiera tímidamente apunten a algo que
me dé razón de lo mío, de mi razón de ser en San Salvador. Menos mal
que el alma hispánica es pródiga en recursos improvisados y así, a
retazos, a empujones, vamos enjaretando entre todos la gran comedia
doliente de la vida. Un soldadito, sí, un soldadito salvadoreño que hace
guardia a la puerta de la Embajada es el que parece más permeado, más
socavado por la entidad del asunto que me ha traído hasta allí y que en
versión concentrada estoy facilitando a mis interlocutores de ocasión.
Me dicen que pregunte a los vecinos; bueno, también lo sugiero yo.
Saco la foto de María Eugenia, preciosa, incorrupta, assumpta, siempre
produciendo un colapso en el bolígrafo cuando de hablar de ella se
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trata; cuando de describirla, sujetarla en la frente se trata; cuando se
trata de tragarla y regurgitarla pecho abajo y arriba, inundante,
fecundante en el tiempo...

[No sé pensar en ti: Enamorado,
dejo al posar mis labios por tu frente
que viertan como en un manso torrente
de versos tu recuerdo desatado...]

Insisto en la casa de enfrente cuya vecindad me parece la más
irrefutable garantía de conocimiento de realidades tales como las que
empujan a mi gemebundo y desmesurado propósito, y una doméstica, a
su vez, me catapulta a la siguiente casa contigua de la misma acera.
Otra doméstica me recibe, me dice que me espere y entra. A los pocos
segundos aparece un señor, con cara de campesino, noble y enterado,
que se me antojó que hacía de guardián mayordomo, de hombre de
confianza de la mansión. No me ando por las ramas y le pregunto:
–Por favor, ¿cuántos años lleva Vd. viviendo aquí?
–Quince –me dice.
Veo el cielo abierto. Extraigo la foto de María Eugenia que llevo para la
ocasión y se la enseño. La contempla poquísimos instantes, asiente con
una sonrisa auto-adhesiva, auto-asumiente y me la devuelve...
–María Eugenia –asevera por todo comentario.

En trances tales el alma busca alianzas, conciliaciones, ámbitos
acústicos para que su voz se injerte y se ensamble, se una a la gran
hermandad solidaria que, a buen seguro, testimonia las grandes
ocasiones. María Eugenia, nombre que en ese momento arrancó y
consumió buena parte de las reservas del corazón mío. Y me contó el
viejo, ya con verbo seguro y certero, cordial, que, en efecto, la casa
Embajada seguía perteneciendo a María Eugenia, pero que ella ya no
vivía allí obviamente, y que se la había arrendado a los chinos de
Formosa. Desconocía el buen hombre si María Eugenia estaba en ese
momento en San Salvador, ya que sus padres –siempre según su
versión– se hallaban de viaje por Suramérica [o tal vez viviendo
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permanentemente, no recuerdo el detalle] y ella se habría ido a verles.
Que llevaba ya varios años casada [“ley de vida”, dejé caer yo, así
como con cínico suspiro]. Como final de su asesoramiento me
recomendó que volviera a la Embajada a preguntar.. [“pero.., ¿a quién?
–interrumpí yo– “si eso es una Embajada” ¡..].. a preguntar a la
Secretaria de la propia Embajada, ya que la dueña, o heredera, del
inmueble parecía ser María Eugenia, y la dicha Secretaria debería
conocer detalles sobre su casera.

Vuelta a la Embajada [Qué claro tengo ahora lo del 335, 89
Avenida Norte, Colonia Escalón], donde desafiante e inequívoca
gallardea pegado en el muro grueso el número 335. Los chinos son una
alhaja. Me conectan con la Secretaria administrativa por teléfono, y otra
vez a contar la historia de mis tribulaciones, ahora ya con trazos más
intelectuales, más modulados emocionalmente, puesto que algo me dice
que la categoría resolutiva de mis interlocutores va afinando en entidad.
La Secretaria me dice que tiene que tomarse unos minutos para
consultar, y que si por favor puedo esperarme donde estoy... allí, en el
acceso al portalón del inmueble, en el control de entrada, junto a la
centralita telefónica.., que ella me vuelve a llamar... No faltaba más.
Claro que puedo. Ya más confiado en sacar algo en limpio del asunto,
me enseñoreo de la situación y me pongo a hablar con los chinos...
–¿Conque de Pekín?... [aventuro por pura y material equivocación, ya
que se me había informado antes que se trataba de los chinos
insulares].. Tal vez viaje yo...
–No, no. De Pekín, no. De Taiwan!
Pues, claro, hombre. ¿Cómo no se me ha ocurrido que estos
salvadoreños ultraderechistas no pueden tener relaciones con Pekín?...
En esto llama la Secretaria y me comunica que cree que doña María
Eugenia no está en El Salvador; pero que... ahí va el número de su
teléfono, y que llame, porque la sirvienta [¿fue sirvienta la palabra que
empleó?] me tomaría el recado. Bueno. No tengo nada que perder.
Marco el número en el aparato que los soldaditos ponen a mi
disposición... y espero... cuatro, cinco, seis.., hasta siete señales. Al fin
alguien lo coge, voz de mujer. En efecto, se trata de la doméstica...
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Doña María Eugenia está fuera de El Salvador y volverá dentro de un
mes y medio... Un poco por vanidad, la doy mi nombre, sólo mi
nombre: Que he estado en San Salvador, que he preguntado por María
Eugenia, y que me marcho. Gracias, muchas gracias. El círculo se ha
cerrado. Sin esperanzas ni rencores”.
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Bonnie Davies; Lorna Griffin: Kingston, Ontario. Almudena
Ameller: Montreal, Quebec. María Rosa Nieto; Paulina

Machuca: Canada 1965-1971.

En Kingston, mejor dicho, en su Universidad de la Reina o
Queen’s University, transcurrieron mis últimos seis años académicos
canadienses, y también en el continente norteamericano. Un dato
elocuente para el buen entendedor: desde el mes de mayo 1971 en que
salí de allí no he vuelto a poner pie en parte alguna ni del territorio de
Canada ni de los USA, con la excepción pintoresca y de laboratorio de
la hora de espera que hice en el aeropuerto de Anchorage, Alaska, como
escala técnica del vuelo Amsterdam-Tokyo a finales de 1985. Los años
de Queen’s fueron sin duda los más granados, los que llevaron el peso
de todas mis más maduradas reflexiones y decisiones, y entre ellas, por
tanto, la de si iría a permanecer indefinidamente en Canada... El tiempo,
con sus recursos de oportunidad y secretismo inapelables se encargaría
de poner las cosas en su sitio...

Kingston, a efectos de estas Memorias, significa el poso de lo
específico canadiense en todas sus vertientes vitales, puesto que la
degustación genérica y globalizada de base ya la tenía yo bien
experimentada y asumida de mis dos años primeros y previos de
London. Ahora, desde mi posición un poco más preeminente dentro del
escalafón laboral, pues entraba como Associate Professor en Queen’s,
se trataba de llevar a sus más ulteriores consecuencias lo que de valor
definitivo pudiera comportar Canada para mí. De momento, el
trasladarme a unos 550.- kms. al este de donde antes estaba, supuso que
el aeropuerto de llegada y salida a y desde Canada, dejara de ser
Toronto y pasara a Montreal, a unas tres horas de coche al este de
Kingston. Montreal, en la provincia de Quebec, reputada como la
segunda concentración de habla francesa del mundo, después de París,
era entonces lo que no ha dejado de ser nunca: Una megápolis bilingüe
a la que los nacionalistas francófonos de Quebec parecen tener como de
eterna reserva cuando, en razón de una pretendida diferencia lingüística
y cultural, se trate de esgrimir sus monsergas separatistas.
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Lo único que para mí estaba claro y que me incumbía
directamente era que yo, en aquel septiembre de 1965, y antes de
cumplir mis 29 años, había llegado con el notable rango de Associate
Professor a Queen’s University, una de las dos o tres instituciones de
enseñanza e investigación superior de más prestigio de todo Canada.
Siempre teniendo como inmediata referencia comparativa a la Western
Ontario de London, recién abandonada por mí, el ascenso de prestigio y
de empaque que comportaba Queen’s se hacía visible con sólo estar
unos días allí: Sin descartar referirme a todo ello en el curso ulterior de
mi relato, menciono aquí que su estructura universitaria contaba con un
número establecido de publicaciones de apoyo en las que se daba
cuenta del desarrollo de las actividades de distinta índole y alcance:
Queen’s University at Kingston: The Faculty of Arts & Science era ya
cuando llegué yo un cumplido volumen de 265 páginas informativo de
todo lo que atañe a una Universidad: Órganos de Gobierno;
infraestructuras; información general; admisión y tasas; descripción de
los cursos; educación extramuros o a distancia; becas, premios y
diplomas, subvenciones, préstamos, etc. etc. El Calendar of the School
of Graduate Studies and Research, complemento del anterior, y en lo
referido al curso 1965-66, era un atractivo volumen de 165 páginas, y si
para la Licenciatura o B.A., la titulación de nuestro Departamento era
oficialmente “Spanish and Italian Languages and Literature”, en lo que
respecta al nivel graduado tan sólo existía un programa de “Spanish
Language and Literature”. Asimismo Queen’s University publicaba un
Report of the Principal...to the Board of Trustees que por lo que se
refiere a mi primer curso de estancia 1965-1966 comportó un volumen
de 219 páginas, dando pelos y señales de las realizaciones dignas de
tenerse en cuenta durante dicho año académico. La revista Queen’s
Quarterly, en existencia desde 1907, gozaba de una sostenida y sólida
reputación. El Queen’s Journal, rotativo bi-semanal publicado durante
cada curso académico por la Sociedad Alma Mater de Queen’s, y
dirigido sobre todo al personal –docente, discente, administrativo y de
servicios– de la Universidad. Esto, sin contar otras publicaciones u
órganos de expresión de ciertos estamentos, como el hebdomadario
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Golden Words, a cargo de la Sociedad de Ingeniería de Queen’s; o The
Queen’s University Alumni Review, cuyo ejemplar número 5 del
volumen 41, correspondiente a septiembre-octubre 1967, consta en mi
poder como única muestra. Y ya por último, que yo sepa y recuerde, el
boletín mensual Campus, reflejando las noticias académicas tenidas
como más representativas...

Sirvan estas menciones como refrendo documental de la alta
valoración que, siempre y sobre todo, respecto de Western Ontario, se
otorgaba a Queen’s. Como acaso haya adelantado en mi anterior viñeta
sobre mis dos primeros años en Canada, y como necesariamente habrá
de predicarse conforme a la dinámica de los acontecimientos por referir,
Kingston era –y creo que sigue siendo, después de tantos años, ahora,
hoy mismo en que escribo esto– uno de los reductos más enquistados y
más sólidamente establecidos de un conservadurismo a ultranza. La
ciudad, de tan sólo unos 75,000 habitantes, blasonaba, en primer y casi
exclusivo lugar, de su Universidad, notoria, ya dijimos, por el alto
standard de su prestigio, y por lo restrictivo de sus planteamientos
respecto de una eventual masificación. Con sus poco más de cinco mil
estudiantes cuando llegué yo, se jactaba de sacrificar a la calidad de sus
productos, otros cebos de significación más dudosa aunque de
rendimiento más inmediato...

El profesor Harry Hilborn, director de nuestro Departamento, y
que por estar en los sesenta y cinco años ejercía su último curso a pleno
rendimiento, “in full standing”, dentro del “teaching staff”, me ofreció
el puesto de  don  en uno de los dormitorios de chicos, cercano al
Kingston Hall, o también llamado New Arts Building, donde tenía su
sede nuestro Departamento. ¿Qué era eso de  don ? Pues ni más ni
menos que una especie de supervisor o tutor, con obligaciones bastante
llevaderas de... eso, de servir de elemento visible de lo que pudiera
entenderse por... orden, disciplina, representación de lo universitario,
etc. A cambio de ello, la Universidad le concedía a uno un apartamento
completo de dos habitaciones, gratis. Con el tiempo, y después de haber
ido a una de aquellas viviendas [precisamente la que me habría
correspondido a mí] ocupada entonces por un joven profesor del
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Departamento de Lingüística inglesa, me dí cuenta de que no estaba mal
el negocio..., nada mal. Pero en el momento de la propuesta, nada más
llegar a Kingston, sin ninguna otra referencia comparativa del ambiente
local y futuro, sentí que mi independencia quedaría truncada en una
buena parte, si no en toda..., y decliné. En realidad, vamos a decirlo
claro, el único y suficiente horror que pensaba yo que tendría que llevar
consigo la aceptación de tal acuerdo, era el de que no podría yo tener
compañía femenina en dicho apartamento del Campus..., o que, si
teniéndola, los normales menesteres a celebrar podrían verse
torpedeados..., etc., etc. La representación mental de tales
contingencias, futuribles o no, me enfrió las ganas... y decliné! Eso de
estar en el Campus, trabajar en el Campus, vivir en el Campus, y seguir
en el Campus... me parecía mucho. Así que... decliné, y busqué mi
independencia en la modalidad de una habitación de Hotel céntrico que
admitiera clientes en régimen todo lo estable que permitiera conjeturar
la humana condición, pagadera en mensualidades globales, negociables
y flexibles...

Todo ello, o lo que más se acercaba a mis expectativas, lo
encontré en el Shamrock Hotel, de 671 Princess St., en cuya habitación
45 estuve alojado los seis enteros y consecutivos cursos académicos de
mi estancia en Kingston. Aunque será inevitable referirse a ello, aquí y
entonces, dondequiera que la semblanza de la narración lo exija, no
puedo sustraerme a una suerte de anticipo de aquiescencia y aplauso
que desde siempre he dedicado a ciertos aspectos de la praxis
norteamericana. Uno de ellos, por aproximación al tema de mi
alojamiento, es el del Motel. Nada más funcional, más operativo y en
línea con las necesidades del hombre moderno que tiene en el
automóvil una suerte de prolongación ejecutiva, su inevitable camarada
de andanzas. Por cualquier carretera del país es prácticamente imposible
no encontrarse, a una distancia prudencial de la calzada y del arcén, con
el oportuno Motel de turno, previsto y calculado para que el viajero
halle su inmediato acomodo con un mínimo tan mínimo de
formalidades que a veces ni el nombre de tales puede aplicárseles. No
son pocos los establecimientos en los que el cliente, si llega a recepción
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de madrugada, rellena la ficha correspondiente y deja el importe de la
noche sin más trámite. El sentido cívico que ciertos países instrumentan
respecto también de ciertos aspectos de la convivencia y del confort es
sencillamente asombroso.

Siempre instalados en 1965, otra cuestión que generaba un
impacto de encendida emulación en quien como yo provenía de una
nación todavía desperezándose por las primeras gradas del desarrollo...
era el servicio telefónico. Nada más llegar al Shamrock requerí a la
compañía Bell para que me instalara un aparato en mi habitación con su
número privado correspondiente, y a las 48 horas ya estaba mi flamante
teléfono allí en la mesilla de noche. Dicha facilidad operativa viene
propiciada por una infraestructura de previsión que en el supuesto que
nos ocupa no era otra sino que el Hotel Shamrock, y supongo que todos
los demás, contaban con una instalación ya preparada: Mediante un
simple enchufado del aparato a la red general, uno de cuyos terminales
correspondía a mi habitación, ya estaba el teléfono en marcha con todas
las consecuencias. En el momento de salir de Kingston antes de cada
verano, sólo tenía que informar a la compañía, la cual, al día siguiente
de marcharme ya enviaba a un empleado a recoger el aparato. La
factura de los días de mensualidad pendiente los satisfacía al regresar
cada septiembre siguiente, y era entonces cuando volvían a instalarme
otro teléfono y otro número. Los inconvenientes, de querer uno
considerarlos así, eran que yo nunca aparecía en las guías oficiales; y
que todos los años mi número era distinto, lo cual, bien mirado, no
dejaba de tener otras ventajas.

Al tiempo que regresé a London a recoger pertenencias, me
alquilé un coche Ford, automático, perteneciente a la misma empresa
que me había alquilado los dos primeros Chevrolet. Bueno, no tuve
mucha suerte con el coche: estaba no tan en boyantes condiciones como
yo pensaba, y consumía más gasolina de la que yo había previsto. No
volví a repetir la experiencia de los coches automáticos. Los siguientes
cuatro años estuve usando coches de la marca Rambler, de la empresa
Amey’s Motors, de Kingston. El último año prescindí hasta de coche.
Lo único que quiero significar con estos datos ralos y acaso ya sabidos
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por algunos de mis lectores, es que la modalidad de alquilar ciertas
comodidades, como el alojamiento en Hotel, y la disposición de un
automóvil, me han acompañado buena parte de mi vida.

El despacho que en la Universidad había heredado de mi
antecesor Prof. Fox [que ahora, quiero decir, durante ese curso 1965-
1966, estaba en España disfrutando de un  sabbatical  y soltándose
en el español hablado] era bueno, espacioso, y daba por su única
ventana exterior a University Avenue. Kingston Hall, sede de nuestro
Departamento, era un edificio antiguo, estilo neo-gótico, que sin
embargo había experimentado remodelaciones y puestas a punto con
arreglo a las exigencias de la moderna funcionalidad. A mí me
encantaba, lo mismo que me suelen encantar los edificios sólidos y
antiguos: éste, porque tenía los techos altos, los muros gruesos y los
pasillos anchos. Por su parte Sur, Kingston Hall se continuaba con un
extenso prado que, para más especificación, servía de campo de fútbol,
flanqueado por robustos y copudos robles, y éstos poblados de
juguetonas ardillas. Un poco más abajo, siempre hacia el Sur, siguiendo
la Lower University Avenue, y cortando la King St. West, se topaba
uno ya con el lago Ontario. Precisamente, en lugares próximos a
aquellos alrededores, se encontraba algún que otro  parking
recoleto o carretera muerta donde los jóvenes y los no tan jóvenes
íbamos a celebrar las primeras parlamentaciones en el camino de la
intimidad, compartiendo nuestra rijosidad tan sólo con el rielar
cómplice de las aguas del lago.

Mi trabajo profesional, bien. Me enfrentaba a nuevos retos, a
tener que disertar sobre algún aspecto poco transitado de la Literatura
española; pero mis cuatro cursos previos de rodaje habían operado en
progresión geométrica como una gigantesca instancia captadora de
competencia,  savoir faire  o  know how . La primera materia
con la que me enfrenté, a nivel de cuarto curso, fue “Poesía y drama del
Siglo de Oro”. Allí caí bien: se dieron cuenta de que era un peso pesado
en ciertos campos, sobre los que la más supuesta granada suficiencia de
cualesquiera de los nativos que me hubieran antecedido en su
enseñanza, tenían necesariamente que parecerles menesteres de
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aficionados novicios. La facundia abundosa de rigor y datos que yo les
proporcionaba no dejaba lugar a dudas. Pero vayamos por partes ya....

Fue en aquella primera clase y nada más llegar donde y cuando
puse la primera piedra de lo que a poco tiempo sería mi catedral de
intimidad con Bonnie Davis, la chica que con más justicia se hace cargo
del título de este capítulo. El aula disponía de una amplia mesa ovalada
en el centro, circundada de sillas. Yo, ocupando una de las cabeceras,
permanecía de pie, y los doce o catorce alumnos de aquella clase
[selectiva, como dije, ya de cuarto curso] quedaban sentados
flanqueando la elipse de la mesa. En clase Bonnie era recatada, lo cual
no fue óbice para que el primer mensaje entre nosotros viniera de ella.
Reía mis gracias, mis ocurrencias intelectuales, con recato, pero con
conocimiento, como sabiendo a qué atenerse. Llevaba gafas y tenía el
cutis de la cara un poquito como estropeado, como picado... ¿de
viruela? No sé. El conjunto era altamente agradable. Y a todo eso, a las
primeras rondas de fijación me percaté de que tenía un chasis sólido, la
morbidezza de cuya mostración ni aun la normal indumentaria otoñal de
jersey gordo y chaqueta podía amortiguar. Andaba con un leve arqueo
de caderas,... no, no acierto a captarlo..., con un suave alabeo de
reciedumbre que transfería a cada paso suyo que daba una sustentación
añadida, una rotundidad de equilibrio y determinación. Castaña, ojos
marrones, verdecitos acaso, pelo corto, quiero decir, clásico, hasta los
hombros. De una feminidad sobria, elemental, reciamente armónica,
todo al mismo tiempo, dentro de su ajustada y proporcionada
corpulencia. Yo le caí bien de entrada..., claro..., y...

Debió de ser un día sábado, por la mañana. Yo estaba en el
despacho, y sin poder recordar ahora, el caso es que yo tenía su
teléfono... Tuvimos que intercambiar esa primera información en
alguna prolongación de la clase en los pasillos; o que ella se pasara por
mi despacho... cosas perfectamente en regla... Bonnie vivía, bueno, se
hospedaba muy cerca del Campus, en una casa particular en que los
dueños habían alquilado todo el primer piso. Bonnie, en su momento lo
supe, ocupaba una de las habitaciones, con derecho a una cocinita
independiente allí dentro para preparar algo sencillo; y a cuarto de baño
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compartido con otra inquilina también del primer piso. Bonnie era
natural de Cornwall, a dos terceras partes de camino entre Kingston y
Montreal, y puesto que allí estaban sus padres, ella se escapaba alguna
vez, las menos, a verles. Estos contactos, infrecuentes a partir de la
mayoría de edad, se consideraban no como desapego, sino como signo
propio de la dinámica propiciada por la independencia que todo
miembro de familia se planteaba como meta...

Bonnie se encontraba en casa cuando la llamé, y su contestación
me sonó a como si hubiera estado esperando mi llamada desde el
principio, desde todo el tiempo... En nuestras sucesivas citas recorrí con
ella los restaurantes de las afueras de Kingston: Aquél de los hermanos
griegos, creo que en Amherstview, donde todavía se podía pedir alguna
botella de Chianti, o de vino francés de mesa, corriente pero bueno,
como Macon o Beaujolais, por $4.00.- Allí solía llevar yo a mis
amistades. Era un sitio muy agradable, fuera del tráfago de la ciudad, y
propiciaba ese desmarque de holgura, esa concesión permisiva entre el
final de la cena y la llegada a casa. Había otro, “The Buccaneer”, en la
carretera de Harrowsmith, al NO de Kingston, cuyos precios,
normalmente competitivos, estaban enunciados y adaptados en divisa
antigua,  doblones ,  libras , etc. muy de acuerdo al espíritu de
piratería y de filibusterismo del que el propio nombre del restaurante
era una buena réplica. Estaba, en fin, y sobre todo, el  Steak
House  de la Bath Road, en el que los fines de semana actuaba la
orquestina de Tony Frazaô, un portugués de Azores, empleado también
en la Douglas Library de Queen’s. Tony interpretaba el órgano
eléctrico, y aunque su repertorio no era muy amplio, sí de sobra
sugestivo para darle al restaurante un valor añadido de atracción y
reclamo. Precisamente los viernes por la noche solía acudir a cenar un
señor algo petulante, vestido invariablemente de azul marino oscuro, y
que con su mujer bailaba en exclusiva una especialidad de tango
pachanguero que Tony martilleaba mediante percusiones y pulsaciones
al teclado del aparato. El tal prójimo ya iba preparado a que le dejaran
la pista para él solo, y los demás recibíamos un señalado placer de
contemplar gratis el  show . La señora vestía, invariablemente
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también, de negro, y tenían pinta, ambos, como de  tycoons  de vía
estrecha, algo aburridos. Entre un público de legos, supongo que ellos
eran conscientes de la maestría de su exhibición, aunque a mí me
parecían amanerados, de pacotilla, como casi todo lo que en
Norteamerica tiene pretensiones de originalidad, por desconocimiento
de las fuentes. La evolución de sus pasos era idéntica, semana tras
semana: Los resoplidos, los abandonos como de desvanecimiento de la
mujer cuando su pareja en la vuelta o revirar preceptivo hacía como que
aflojaba más y más su brazo... hasta dejar que ella, en su tronchamiento,
rozara el suelo con la cabellera... En definitiva, un rollo macabeo si de
calificar el mérito artístico se tratara, pero un inmejorable espectáculo.
Una de aquellas veladas le pregunté al sujeto éste que de dónde era:
“I’m an American” -[de USA, hay que entender] me dijo muy recio,
con un toque de indiscutible vanagloria. Como si los de Canada, o los
de la Patagonia no lo fueran..., pensé yo. Algunas veces, con el permiso
expreso de Tony, aprovechando algún ritmo que a mí me pareciera
hacedero, era yo el que enredaba con las maracas. Normalmente se
producía una síncopa entre el ritmo interior que yo percibía como
válido y la ejecución de los músicos. Lo cual, a efectos de instancia
bailable sin duda era lo correcto, pero a mí me parecía ir por otro lado.
Hice un par de intentos y abandoné por no poner a Tony en un
compromiso...

Bonnie tenía un ascendiente familiar algo rústico, y estas finezas
mías al alcance de su degustación la llenaban por completo. Desde
luego que habíamos conectado, y ella reía mis gracias, mis
impertinentes ocurrencias. Con ocasión de vernos sentados a la mesa de
alguno de los restaurantes referidos, u otros, yo le servía de diversión
moneando, jugando a equilibrios con los cubiertos, intentando sostener
una cuchara en el filo de un cuchillo, y quedarme a ver la cara, la
expresión de sorpresa que ponía la camarera de turno. Cuando alguno
de mis platos o postres favoritos no se hallaban en existencia en ese
momento, yo solía exteriorizar mi mal humor profiriendo expresiones
en español en las que, ineludiblemente, se destacaba la palabra puta en
alguna de sus modalidades y acepciones, y dentro siempre del
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epifonema final de la frase. Bonnie se deleitaba con mi salvajismo
carpetovetónico y hasta, a guisa de refrendo, compaginaba su poco
español hablado con mis propias expresiones... Sí, desde luego que mis
cosas le hacían gracia, la admiraban, la enaltecían. Un día, bien lo
recuerdo, estábamos bailando en la  Steak House  y se me ocurrió a
mí hacer un comentario en el sentido de especular sobre si hubiere
algo.., algo sobre el ambiente, sobre la calidad de la velada, sobre la
propia condición de nuestra personalidad que fuese oportuno mejorar,
acicalar más... yo qué sé... y ella, echando hacia atrás un poco su bella y
noble cabeza, dejando deslizar su mano por las estribaciones de mi
cogote, me dijo: “I’m a girl on the top of the world”. Elocuente y
singular piropo a mis atenciones y habilidades.

A mis 29 años y con los trajes a medida que cada verano me
solía confeccionar Ramón Naz, sastre de mi padre asimismo, yo bien
podía pasar por ser uno de los ciudadanos mejor vestidos de todo
Canada. Podía, sí, permitirme el lujo de ir cada día a clase, de lunes a
viernes, con un traje distinto y nuevo. La hora del café o té, a media
mañana, en el Staff Lounge de Kingston Hall, a veces producía una
inconsciente y nunca deseada perturbación por la vestimenta impecable,
por los ternos planchados, elegantes y pulquérrimos en los que yo
aparecía enfundado; sobre todo, por comparación inevitable con el
atuendo de pelliza y botas, pantalones acordeonados, cuando no sucios,
etc. de la mayoría de los otros profesores... Ramón Naz, siempre que
iba a verle y a encargarle un traje, me decía... “Venga, Tomasito, te
tienes que hacer dos...”... y la verdad era que... ya puestos...

Si Bonnie y yo nos conocimos íntimamente por primera vez en
mi Hotel o en su habitación [“Would you like to come up to my room?”
–diría ella a partir de entonces], no lo recuerdo. De lo que sí puedo dar
fe es de que poseía uno de los cuerpos más bellamente plenos, más
apretadamente rotundos. Unos senos de locura. A fuerza de compartir
con ella ratos y ratos de laxitud conversacional, y sin que yo
construyera ningún cerco de preguntas, por supuesto, Bonnie me dejó
inferir que desde su primera experiencia [con un alemán, precisamente
en España, durante un viaje en coche con otras amigas por algunos
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países de Europa, Francia sobre todo, el año anterior, el curso
 junior  suyo]... desde eso y excepto eso.. su personal y
circunstancial código estético no la había propiciado relaciones “all the
way” con varón. Como digo, una locura de cuerpo; un prodigio de vigor
armónico, salutífero y compacto. Poseía una cuidada exquisitez cuando,
al percibir nuestras cataratas de besos aproximándose, se quitaba las
gafas al tiempo que me miraba, anunciándome una sonrisa reveladora
mediante un conato de sesgo de labios. Cuando la besaba, Bonnie se
concedía su tiempo, me escarbaba con sus manos la cabeza, el cuello y
la espalda, hasta que, conseguido el acople, lo único que hacía era
apretar y restregar. Una locura de cuerpo, y un portento de discreción y
de recato aquella criatura. Una vez [yo creo que llevando a la cota
máxima los resortes de su feminidad] se puso una combinación o
 slip  con terminales bordados, pensando que ello me enardecería.
Después de despojarse de lo de arriba, y antes de proceder a todo lo
demás, probablemente ante mi forma de mirarla, con ademán, con gesto
como transido de razón, me dijo: “Don’t you like it?”. Estoy
convencido que aquella prenda había sido adquirida para esmaltar y
enaltecer su lance amoroso conmigo. En cosas así, aquella gente de
costumbres recias y elementales, distaba años luz de la vieja Europa,
mucho más vapuleada por sofisticaciones y ringorrangos. Aquel
despliegue atesorado y recoleto de ropa interior de Bonnie para mí tenía
el sello de una especialidad original, y hubiera sido una impertinencia
por parte mía no haber celebrado semejante obsequio de intimidad. Otra
vez se puso un sujetador blanco, calado, supongo que muy  sexy :
Estoy seguro de que lo había adquirido para mi ocasión...

Eso, por lo que se refiere a mi primer curso 1965-1966, y último
de su B.A. Honors, de cuatro años. Todo el curso siguiente Bonnie
residió en Toronto donde se especializaba en no sé qué aspectos de
Metodología de la Enseñanza y/o Comunicación. Tres fueron las
ocasiones en que coincidimos, todas ellas bien distintas. La primera fue
que, aprovechando una reunión de parte del mundo hispánico en la
University of Western Ontario, de London, mi anterior patrona, la
recogí en su piso y así tuve ocasión de participarle algo de lo que había
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sido mi bío-topo los dos años anteriores. Pasamos la noche en un bello
motel, de habitaciones independientes pero intercomunicadas. Jamás
olvidaré sus palabras en español de ánimo que me dedicó, cuando al
levantarme yo primero, e ir a su cama, no encontraba el engarce
adecuado para... “Hombre, decídete” -me dijo. Un encanto, sí; una
reciedumbre de criatura. En el segundo trimestre de ese mismo curso
1966-67, o sea, en pleno invierno de 1967, Bonnie había venido un
viernes de Cornwall, de casa de sus padres, a Kingston para pasar ese
día por lo menos conmigo, y asistir por la noche a una charanga de esas
con música de  brass band  o tambores huecos de hojalata,
ambiente bullanguero y colorista de las West Indies, sobre todo en
razón del contingente elevado de estudiantes de Trinidad, Jamaica,
Tobago, Barbados, etc. Era, como digo, un viernes por la tarde, y
hallándome yo en mi despacho de la Universidad recibo un telefonazo
de Bonnie concretándome su localización en la Princess Street, a la
altura de tal edificio, junto a la cabina telefónica. Le dije que me
esperase, que iba flechado a recogerla. El día estaba infernal. Había
caído una buena nevada, y el viento racheado, eso que se entiende como
“wind chill factor” [factor o componente enfriador en razón del viento]
empeoraba las cosas. Salí disparado del despacho, la encontré en el sitio
indicado, y nos fuimos a mi habitación del Shamrock... Bonnie me dijo
que yo era un “fairly good lover”.., ella sabría. Desde luego, abrigaba
esperanzas potenciales de que yo me enamorase de ella; quiero decir, de
que yo alcanzase un estado de ánimo tal como para propiciarme y
conducirme a la realización de lo que, sin lugar a dudas, se hubiera
entendido como socialmente, mayoritariamente, e institucionalmente
deseable..., sobre todo en Canada, para la mentalidad canadiense y a la
mayor gloria de su sistema de convivencia... Porque enamorado, a mi
manera, yo lo estaba de Bonnie... a mi manera, claro, no a la suya. Unos
meses más tarde, aprovechando que yo tenía que hacer una gestión en la
Universidad de Toronto, terminada ésta, me pasé a verla, por la tarde
ya, a su pisito. La noté algo más distante, más reticente, más a la
defensiva: “Have you come to see me just for sex?” –me dijo. Pasamos
el resto de la tarde en un tono de discreta urbanidad, y hasta fuimos a
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ver la película  Georgie Girl  en la que el veterano James Mason, si
mal no recuerdo, formaba pareja, como amante o pretendiente, de una
chica joven...

Y bueno.., ya durante el curso 1967-1968, tercero de los míos en
Queen’s, supe que Bonnie estaba terminando en Ottawa los estudios o
especialidad que se traía entre manos. Ignoro a través de qué canales me
hice con su dirección. No descarto ni siquiera que yo hubiera dado un
telefonazo a su familia de Cornwall..., no sé. El caso es que, una de las
veces en que me encontraba en Ottawa, en cuya Universidad Carleton,
más que nada, trabajaba un buen número de hispánicos, conocidos
míos..., me dejé caer por la dirección de Bonnie, con la vaga presunción
de que pudiera encontrarse en casa y... no se sabe nunca! No, no estaba
en su apartamento. Le dejé una nota, una cartita más bien, y me marché.
A los pocos días recibí en Kingston una especie de postal..., o cartulina,
de Bonnie en la que, de forma tan envidiablemente tajante, tan lacónica
y elocuentemente anglosajona, me decía que nuestra incumbencia [la
suya y la mía, para entendernos] estaba por su parte liquidada, y que
todo su tiempo libre se lo dedicaba por entero a su  fiancé ...
Hubiera sido, acaso, una buena esposa, pero ése es precisamente el
problema, que el mundo está lleno de posibles buenas esposas...
Curioso: jamás le pedí una foto suya a Bonnie..., no era mujer de dar ni
de pedir fotos. Pero la textura animada de su rostro, el dintorno
proyectivo de su gesto, no se me han desdibujado en un punto...

La vida académica en Queen’s iba sobre ruedas. Lo más
reseñable del año 1966 fue la carta “personal y confidencial” que recibí
del Rector [Principal, aquí] de la Universidad, con fecha de 21 de enero.
Dice así: “Por recomendación del Sr. Decano Harrower y del Dr.
Hilborn, me es grato confirmarle de nuevo como Profesor Agregado del
Departamento de Español, a partir del 1 de septiembre de 1966, con un
sueldo anual fijo para el curso 1966-1967 de $10.000.- Tengo entendido
que su trabajo ha sido altamente satisfactorio, y por lo tanto su contrato
se considerará en periodo de pruebas tan sólo un año más”. Bueno. No
lo estaría haciendo tan mal, dije yo. Y la verdad era que me lo tomé
muy, pero que muy en serio; más que nada los tres primeros años, en
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que desplegué todo el empuje, toda la dedicación, que necesariamente
tenían que comportar mi más inequívoco reconocimiento. Sin dejar ni
mucho menos exhaustivo el tema puedo comenzar citando que ese
mismo año natural de 1966, en verano y en mi ausencia, un colega leyó
el trabajo mío “El Burlador de Sevilla, héroe anti-convencional” para el
Tercer Congreso de la Asociación Canadiense de Hispanistas, celebrado
en Bishop’s University, de Sherbrooke, Quebec. El día 1 de junio, en la
Sala  Vicente Tosca  de Alcalá de Henares [fundada, organizada, y
sostenida por el filósofo filipense Ausencio Rodríguez García, C.O.]
pronuncio la conferencia “Norteamérica: Vida y doctrina”. Acababa de
culminar mi primer año académico entero, mi primera prueba de
competencia, y como bien expresaba la carta del Rector, continuaba yo
bajo el fuego cruzado de todos los estamentos de Queen’s, de quienes
dependía mi aceptación por la puerta grande o mi despido... Y a partir
de septiembre 1966 comencé a darle duro. El curso graduado sobre
“Desarrollo del teatro español desde sus orígenes hasta Lope de Vega”
me tuvo entretenido a fondo, porque aquellos autores medievales eran
cosa bastante rara en los círculos habituales de literatura. Las
empolladuras que me pegaba yo eran épicas, pero conseguí hacerme
con un conjunto documental y bibliográfico de cierta entidad, además,
claro, de leerme las obras originales y de confeccionar sobre cada  una
de ellas un resumen o “abstract”. El año natural completo de 1967 fue,
posiblemente, el más intenso y más poblado de realizaciones, de
sucesos, de logros y de pérdidas. De entrada... y en la temprana fecha
del 22 de febrero, el mismo Rector o Principal del año anterior me
comunica “personal y confidencialmente” lo que sigue: “Se le designa
como Profesor Agregado del Depto...,... a partir del 1 de septiembre
1967, con un sueldo anual, fijo para el curso próximo, de $12,600.- Su
puesto ya no será interino sino en propiedad”. Las palabras claves del
texto inglés eran “permanent appointment, with tenure”. Sería sólo
andando el tiempo y a la luz de severas restricciones en los
presupuestos dedicados a la potenciación de algunos estudios
universitarios en Canada, cuando yo me percataría del seguro de vida
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que llevaba consigo aquella carta de renovación, fijación, y garantía de
contrato...

El caso era también que unos días antes, el 8 del mismo mes de
febrero, había recibido la siguiente carta del Department of State,
Bureau of Educational and Cultural Affairs, de Washington:

“Estimado Dr. Ramos: Le expresamos nuestro más
profundo agradecimiento por la ayuda que nos prestó
recientemente al entrevistarse con Jesús Antonio del Moral, el
estudiante de 14 años del Regiopolis College. Le quedamos muy
reconocidos por el tiempo que dedicó a este asunto; por su
cordial comprensión de la situación del muchacho, y por la
perspicaz valoración de su personalidad.

El informe que, a continuación de su charla con Jesús
Antonio, facilitó Vd. a Mr. Edmund da Silveira, funcionario de
mi cuerpo administrativo que se hizo cargo del  caso, hizo
posible que le recomendáramos la pauta adecuada al padre del
chico a través de nuestra Embajada en Caracas. Asimismo,
como resultado de su informe, confeccionamos una lista tanto de
centros educativos como de servicios de consejería en los USA
que facilitarán el acomodo del joven en un colegio de los USA,
si así lo desea su padre. En suma, la colaboración de Vd. ha sido
de gran valor.

Con nuestra más alta estima
Julián J. Nugent, Jr. Director 
Negociado de Programas Interamericanos”.

¿Pero qué era todo esto? Sí, hombre, ya lo recuerdo. Como
explica en buena parte la carta, me habían comunicado por teléfono
desde Washington, y por las personas responsables de la gestión que
fueren, el ruego de que  me acercara a visitar a este chico, Jesús
Antonio del Moral, hijo de diplomático, y que a la sazón se encontraba
en el centro educativo Regiopolis College, en Kingston. Según todos los
indicios, el chaval había exteriorizado un desajuste, un rechazo, y una
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falta de integración con la atmósfera cultural y convivencial del centro,
que parecía traducirse en una conducta poco comunicativa, y más bien
en un entristecimiento progresivo de su carácter... A través de qué
canales se informaron de que un español, yo, trabajaba en Queen’s..,
etc. etc... no tengo idea. Pero es el caso, siempre una vez más, que me
localizaron; que me pidieron este servicio, y que yo, con mucho gusto,
por pura solidaridad, y con carácter absolutamente gratuito, me ofrecí a
poner de mi parte lo que fuere. Recuerdo que fui al Regiopolis College
a ver al chaval, sinceré con el, ... eso, un muchacho de 14 años que se
fue soltando más y más a medida que comprobaba, en sus entendederas,
que mi filosofía era vivir y dejar vivir... Charlamos de cosas, de
Venezuela, de la nieve, del Arauca vibrador... yo qué sé... y percibí que
la criatura recibió una inyección de ánimo, de compañerismo, de
empatía, de hispanismo solidario. ¿Yo metido a psicólogo y a buceador
en las interioridades emocionales de los demás? ¡Qué va, ni mucho
menos! Aquello lo veía un ciego... Se trataba, pensé, de que el chico no
tenía amistades, estaba hasta los huevos de nieve, se le caía encima la
estructura convivencial y ambiental de aquel sitio, etc. etc. No sé lo que
puse en mi informe, pero algo de sentido común sí debí de decir a tenor
de la carta de agradecimiento que he traducido sin pretensiones. Ésta y
la otra de East Lansing, como traductor consecutivo-simultáneo en el
juicio por la pelea de dos mejicanos, fueron mis dos grandes
prestaciones, siempre gratis, al Tío Sam.

Creo que fue ese mismo año de 1967, en verano [lástima que
con la continua zarabanda de viajes me hayan naufragado tantos
papeles!] cuando fui objeto de otro requerimiento singular. Esta vez la
cosa venía del Ministerio de Asuntos Exteriores canadiense, en Ottawa.
Se trataba de que, habiéndose convocado un concurso-oposición para
traductor oficial de inglés y de francés, uno de los opositores, ciudadano
francés, se encontraba en Europa y le era operativamente imposible
acudir a Ottawa para tomar parte en las pruebas o examen para tal
efecto. Lo mismo de antes: nunca sabré a través de qué instancias el
Department of External Affairs se enteró de mi existencia y de mi
calidad de profesor con rango superior o  senior  acreditado de
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Queen’s University. En suma, también: Me enviaron los documentos
requeridos y el texto del examen para que en tal fecha y a tal hora se lo
administrara al candidato en cuestión, previamente informado por
Canada de la personalidad mía, y de la capacidad que se me había
conferido. Bien recuerdo que celebramos la prueba en una de las aulas
del Colegio Santo Tomás de Aquino, de Alcalá de Henares; que al final
del tiempo concedido para el desarrollo del examen guardé los papeles,
sellé el sobre y lo envié al lugar estipulado conforme a las instrucciones
detalladas; y que al cabo de unas semanas, por mi labor de responsable
garante de la legitimidad absoluta de la prueba llevada a cabo por el
candidato a traductor oficial..., etc. etc... recibí la llamativa cantidad de
$20.- [Al cabo del tiempo, y a través de amistades comunes, me
enteraron de que nuestro francés ganó la plaza de traductor a la que
había concursado; y que un par de años más tarde había cambiado de
trabajo]. Más de una vez he traído a la memoria mía estos casos que
acabo de referir como ilustradores, a primera vista, de una forma
desmesuradamente minuciosa y engorrosa de hacer las cosas para la
concepción de un hispánico, por ejemplo; pero que a poco de quedarse
reposada en los niveles justos de perspectiva, no hacen más que
predicar y ratificar el magnífico orden institucional, el sólido sistema
operativo que la cosmovisión anglosajona comporta...

Bueno, me quedé diciendo que el año 1967 había sido frondoso
de aconteceres: Por medio de un concesionario oficial, radicado en
Kingston, había yo encargado un coche Mercedes 200-D, mi primero de
dicha marca, para su recogida por mí en Stuttgart, en la propia fábrica
de Sindelfingen. De momento, hice un vuelo precioso de Montreal a
Glasgow, con la BOAC, con la gratificación subitáneamente añadida de
que una de las azafatas, Miss Shannon, me propició este poema de 158
versos que fui confeccionando durante la travesía:

   MISS SHANNON

  Fronteras de fluido. Por los puntos
cardinales que están a nuestro alcance
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derrumba la esperanza un nuevo gesto.
Cuatro nombres de amor, cuatro azafatas
están una vez más –tántas, tantísimas–
negándome el descanso en cuerpo y alma;
cuatro nombres penúltimos, cualquiera
de los cuatro pidiendo el teorema
de una búsqueda ingrata, de un fracaso.
Pensamos: “¿Y el vivir de esta criatura
no se harta de altura, de anhelantes
pináculos de voz y de sonrisas?”
No se harta la voz que dicta versos
al generoso oído; no se cansa
la sombra de esta ave en blusa blanca
de enterrar mi recuerdo melancólico.
Blusa blanca rosándose en el fondo
donde un aroma cálido se anuncia
en promesa de carne y de delirio.
Blusa en comba, rodando a plenitudes
de coluro o de intrépida parábola.
Por los hombros descienden los plisados
en un inacabable afán moroso.
Desde el cuello prospera una caída
que separa el sentido en dos mitades.
Broches blandos de nácar a ambos lados
precisan el ajuste por si acaso
la vena de lo incierto desatase
los límites que el hombre no ha surcado.
La falda azul, austera, recogida
por un pliegue que cierra las compuertas
a la ciega riada del deseo
remata por lo hondo en dos ramales
de armonía viviente. Hacia la base 
que soporta el total del albo tallo
un juego giratorio de tobillos
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renueva la pantalla de mis ojos.
Y la piel, como tímida envoltura,
rendida de acallar tesoros mudos.
Os digo que es inútil oponerse
a la tibia embestida de esta rosa
que hiere con un golpe de perfume;
que el destino resiste la emboscada
del cauce que desvía los peligros.
Nunca he visto una aurora más temprana
que al borde de esta virgen. Nunca vienen
las desgracias del tiempo y la belleza
solitarias, que llegan en cadena.
Miss Shannon, tú te llamas como el río
que cruzaba al azar por mi memoria
cuando araba tu paso en tierra estéril.
Tú has pasado también, eternizándote,
en el solo meandro de mi alma.
Sospechaba que tú eras la elegida
en el puro acertijo de este vuelo,
y viniste una vez, y al poco tiempo
redoblaba tu furia en mi rompiente.
Yo inerme ante la fiera acometida,
maniatado en el hueco de un pasaje
de gran economía, en la estrechura
del asiento y la charla del vecino.
Y estás en todo frente, en el asalto
a sonrisa calada en mi albedrío;
también en el del cambio de moneda
si se trata de dar falsa alegría.
Vas y vienes, repasas incesante
el pasillo al que vierto mis palabras,
donde acecho a la pieza concluyente
de esta caza de espera y de esperanza.
Asomándome a ti contemplo el vasto
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panorama de albas y de ocasos,
el posible destino de los hombres
que viven aunque sea a media marcha.
La última en posarte y ya has varado
las naves de los cinco continentes,
sembrando una tragedia en cada norte.
Y tu cuerpo transcurre igual que antes,
parece que una savia denodada
fecunda incontenible tus supuestos;
que se acerca y te alcanza, enloquecida,
el alma de las cosas, su violencia.
Amanece entre medias de los cielos
y en las alas rebotan las palomas
que pudieran traernos paz y arrullo.
Tú, al contrario, propones un aumento
del programa de vida, un abandono
de los frutos logrados en la historia.
Dejaría por ti todo lo antiguo
sin pensar en el arrepentimiento.
Tú no sabes, amor, tú no has sabido
que en este juego fiel de muerte y vida
estamos condenados a lo último, 
a la última palabra, a que entreguemos
entero el patrimonio y no remuerda.
Por eso en algún filo de los astros
tendrá que reflejarse este espejeo
que tu frente presenta al choque mío;
esta enorme tristeza de encontrarte
y saber que el camino se bifurca.
Si tan sólo –decimos– el poema
preservara del tiempo este milagro.
Si en el frágil archivo de los siglos
tuviera este arrebato sitio y hora
y abrazásemos, pleno, el ser de algo...
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Te quiero ya tan dentro que las fauces
del tiempo van borrando los rigores
de los datos vividos, de las otras
mujeres que también hicieron surco.
Qué sencillo contigo el abandono
de los miles de atajos y emboscadas.
Tú serías tan plenamente todo,
que al final de los días me parece
que acaso me naciera la alta duda
de ver o de no ver lo que está siendo.
Tu belleza, además, es evidente;
además de que duele, a mí me alcanza
de lleno, rompe sin contemplaciones
toda neutralidad. Llueven los retos
de tu cuerpo esmaltado: hemos perdido.
Así se nos explican los galopes
de la sangre, la cruenta encrucijada
que supone jugarse la existencia.
Posible es que de pronto una tormenta
de milagros descargue con el viento.
Posible es que al final, cuando ya todo
importa se te crezca la honda planta
que hunde avariciosa sus raíces
en amor absoluto, destruido.
Al morir del viaje aquellos bálsamos
que irradiaban fragancia se clausuran.
Lo rotundo del tallo se conforma
a un programa más dócil de ternura,
y del tronco hasta el cielo que te colma,
la bolsa, lana azul de tu chaqueta,
sujeta las corrientes subterráneas.
Tú te vas y yo sigo ese destino
imparable de encuentro y despedida,
de emoción y renuncia para siempre.
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Y al calor de estas luchas sin sentido
lo único que crece es la esperanza,
más que de ser felices por las buenas,
de presentar combate a la desgracia.
No se acaba, alma mía, se acrecienta
el campo de lo amado en un instante,
ni queremos mirar arrepentidos
el pecado de amar tan ciegamente.
El misterio es azul, la vida crece –
–tal vez me digan voces consejeras.
Yo sé que lo nacido prontamente
sufre la ira del mundo de los hombres;
que la ardiente ceniza que desprenden
los encuentros profundos la ventea
el perfil achatado de las cosas.
Entretanto, esperar. Dejar que el tiempo
nos llene la agonía de agujeros,
de mansas, lentas desesperaciones.
A esto llaman amor: la singladura
que transcurre entre el verso y el olvido.

Montreal-Glasgow, a bordo de
 un avión de la B.O.A.C.

El día 28 de abril estipulado retiré mi coche en Sindelfingen,
con la particularidad de que un matrimonio amigo de la familia, los
Garcés, y mi propio padre habían quedado citados conmigo allí en el
aeropuerto de Stuttgart donde yo les encontraría para, aprovechando mi
rodaje del vehículo hasta España, improvisar un poco de turismo por la
misma Alemania, Austria, Liechtaenstein, Suiza, y Francia... [Unos
meses más tarde de ese mismo año, mi padre moriría, realidad a la que
tendré que aludir más cardinalmente en el curso de otros relatos.]

Al comenzar en septiembre el año académico 1967-1968
inauguraba yo la impartición del curso graduado de Literatura española
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“Trends in the Modern Novel”, con referencias monográficas a la obra
de Baroja, Wenceslao Fernández Flórez, y Ramón Pérez de Ayala. El
contenido se presentaba como nuevo y provocativo, y mis propios
descubrimientos sobre dichos autores significaron una mucho más
honda y ulterior ilustración. Entre mis prestaciones curriculares fuera de
lo estrictamente académico de las clases y tutorías en Kingston, hubo de
todo, siempre afectado asimismo al año natural 1967: Filología
Moderna, nos 25-26 me saca en sus páginas 81-99 el resumen de mi
Tesis “La noción de amor en tres poetas neorrománticos ingleses
actuales”. Ante la AATSP, reunida en la McMaster University,
Hamilton, el 25 de febrero leo el paper “Lope de Vega y Juan Ramón
Jiménez: Aspectos de un mismo problema”. Unos días antes, el 15 de
febrero, concretamente, la Carleton University, de Ottawa, me invita a
dar una conferencia, “Aspectos de la creación poética: La revista”. El
13 de abril colaboro con las “Jornadas sobre la leyenda de don Juan”
organizadas por el Club de Literatura Comparada de la Trent
University, Peterborough, leyendo al efecto, el trabajo “El Burlador de
Sevilla, Anti-Conventional Hero”. Y ya, en fin, en el Cuarto Congreso
de la Asociación Canadiense de Hispanistas, celebrado el 17 de junio,
también en la Carleton University de Ottawa, mi colega de London,
Luis Lozano [a la sazón en Guelph] lee mi estudio “Una nueva
constante en la picaresca”. Hubo más cosas, algunas de tono festivo, si
bien de clave original, como el articulito “Comunicación sobre el tute”
que [dedicado al amigo familiar don Zacarías Pérez, y a su condición de
contrincante ocasional mío en tan racial y temperamental juego de
naipes] sacó el programa Ferias y Fiestas de Alcalá de Henares
correspondiente a agosto 1967.

Este tirón de dinamismo académico se siguió proyectando a lo
largo de 1968 con realizaciones tanto en la línea creativa [un libro de
poemas, Vocación y destino; y otro en prosa, En marcha: Viajes y
reflexiones con profusión de reseñas aparecidas en los principales
rotativos españoles], como en la más propiamente de  research  con
mi paper “Investigación y creación” leído ante la AATSP para su
Ontario Chapter, celebrado en la University of Guelph el 20 de enero
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1968, y publicado en Hispania, vol. LII, no. 2 (mayo 1969); y la
conferencia que dí sobre “La diferencia de España” el jueves 25 de
enero 1968, si mal no recuerdo en el International Centre del edificio
Student’s Memorial Union...

Pero una vez llevadas a término, con creces, las obligaciones
académicas que mi puesto de docente-investigador me exigía, todos mis
restantes intersticios vitales y productivos se llenaban del menester
poético en que me hallaba decididamente inmerso durante esos años, y
más concretamente desde noviembre 1964 hasta julio 1968, fechas que
corresponden a los cuarenta y cinco meses y otros tantos números de
existencia de nuestra revista complutense Aldonza [continuadora de
Llanura]. Sin duda que la soledad y la irreductible autarquía de mi alma
propiciaron el caldo de cultivo para buena parte de mi poesía. Sin duda
que durante aquellos cinco, seis... acaso siete años produje más poemas
que en toda mi vida restante puesta junta. Sin duda que, estrechando
más el cerco de las fechas, en cosa de tres años a partir de mediados de
1965, acaso comenzando en 1965..., no, también puede ser que
arrancando desde cualquier tramo de 1966 en adelante..., sí, en cuestión
de tres o cuatro años, yo sometí a mi alma al estrujamiento más
decisivo, yo me ausculté los más atroces empapamientos en soledad, yo
indagué más allá de las fronteras conocidas de una sensibilidad aún no
catalogada..., yo palpé los filos espinosos y quemantes de mi hombría...,
y si salí desgarrado y abrasado vivo de muchos de aquellos lances, sé
que la arcilla que me soporta ahora encontró y soportó entonces los
grados de cocción y de galvanizante resistencia. Escribí miles,
literalmente miles de versos, buenos versos, algunos hasta creo que muy
buenos versos que en el sesgo, en el algoritmo circunstancial del
momento encontraron acomodo en tal o cual revista. De todo o, al
menos, de la mayor parte de ello también tendré que dar necesariamente
cuenta cuando su articulación se afecte al enaltecimiento y a la fijación
de otras criaturas y de otros pasajes. Escribí casi todos los poemas de
Vocación y destino, y también de Penúltimas palabras [publicado en
Granada 1980]; y asimismo alguno del volumen inédito Asíntota
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imposible. Escribí con furia inerme, como empeñado en encofrar en
endecasílabos todas las historias posibles de la humana experiencia.

En un aspecto de gestión compartida, [cuando no lo hacía en su
calidad de Director el afectísimo y todavía enhiesto Alberto Álvarez-
Ruz],  mi perenne amigo Julio Ganzo se encargaba de enviarme
religiosamente un paquete de veinte ejemplares de Aldonza para su
distribución por algunos cuadrantes exóticos de la tierra, además del
que yo dejaba en el Departamento, y de otro más que yo mismo
guardaba para mi atesoramiento particular e inmediato. Pero lo que es
más, desde el 10 de julio de 1966 hasta el 8 de octubre de 1967, un
espacio de domingo en Radio España de Madrid, conducido por el
animoso y competente locutor Daniel Vindel, lanzaba al aire la lectura
de un poema de Aldonza seleccionado por mí. Tanto aquí en España,
durante mis épocas no lectivas, como desde Kingston, el correo se
encargaba de hacer llegar a la emisora el poema elegido. Era proverbial
la regularidad en la exigua tardanza de 4-5 días de una carta en llegar
desde Canada a España, punto de origen a dirección final. Yo solía
depositar mi envío en el correo cada viernes, con la seguridad de que
para mediados de la semana siguiente, nunca más tarde del jueves, el
amigo Vindel tenía en sus manos el poema a leer, para que, siquiera,
dispusiera él de un ratito para ver de lo que iba la cosa y seleccionar el
tono de la elocución...

Edna Baker era una indiecita caribeña y oscura de Jamaica, y a
la sazón la única estudiante graduada que se había matriculado en mi
curso de teatro medieval. Era... no del todo bonita, pero sí
razonablemente atractiva, y en lo que se refiere a sus estudios, muy
trabajadora, muy concienzuda y muy de fiar, condiciones que le
agradecí, ya que de esa manera todo resultaba más fácil. El caso de
Edna me ayudó a entender algo más el transmundo bio-tópico y
afectivo de estas gentes del Caribe. Si por un lado encontraban en
Canada un sitio idóneo para sus propósitos dentro de la familia o
Commonwealth inglesa a la que su lugar de origen correpondía, por
otro, la brutalidad del clima significaba una disociación con lo que de
positivo y patrocinador les ofrecía un país anfitrión y próspero como
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Canada en el aspecto educativo y de oferta de oportunidades. Entre
medias de esos aspectos antagónicos de la misma y superior realidad,
alguien como yo, de la vieja Europa, mediterráneo para más señas, ...
tenía que dar juego. Edna..., estoy seguro que se felicitó de haberme
conocido, y de que el trámite de su curso de Literatura conmigo
discurriese por los cauces más cordiales y holgados. Edna vivía en el...
apartamento o sección de una casa, como eran buena parte de lo que
aquí entenderíamos por piso, con zona de servicios independiente
incorporada, dentro de cierta modestia, como correspondía a quien
dependía de una beca o subvención en concepto de estudios...

Un día la chica pensó que había entre nosotros suficiente légamo
comunicativo para invitarme a cenar... y me invitó. Aquellas ocasiones
implicaban necesariamente la preparación de un buen pedazo de carne,
un T-bone steak o algo así, una ensalada de entrada, y un postre. Yo
llevé una botella de vino... y la velada quedó cubierta. Entonces, y en
posteriores ocasiones, siempre que nuestro discernimiento nos
impulsaba a superponer nuestros cuerpos, a compaginarlos, a consorciar
nuestras pieles,... recuerdo que su requerimiento más inequívoco, su
más perentoria urgencia era... que la acariciara el pecho, que la sobara
las tetas, que la manipulara... “My bust..., please, my bust!”...

Durante el periodo no lectivo de Navidades y Año Viejo, Edna
fue a su casa, a Jamaica, y a su regreso en enero de 1966, coincidiendo
con el comienzo del segundo trimestre de nuestro curso, me regaló un
folleto ilustrativo de su tierra. La portada, recuerdo, reproducía la foto,
sólo de la cabeza, de una chica que me pareció esplendorosa,
descomunalmente bella, una tal Marlene Murray, que era entonces, o
había sido, Miss... de no sé qué cualificaciones dentro del frondoso
muestrario... Ya dije que mi espíritu era magma en continua ebullición,
y que la piedra de toque de la poesía me sirvió ya por siempre para
distinguir y discernir, para conocer y reconocer... Creo que la propia
Edna me dio alas y, acaso por llevarme la corriente, me animó a que
escribiese al organismo turístico en Jamaica responsable de aquella
publicación, que tal vez supieran del paradero de la tal Marlene... La
escribí los tres sonetos que siguen:
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                                  DON
                          I
  ¡Qué hermosa arquitectura se derrama
a flor de tu retrato; qué erudita
lección de juventud la que recita
este manso posar de tu diagrama!

  ¡Qué extraña perfección la que se trama
entre el aire y tu piel; qué honrada cita
la de tu gesto y mi alma en la infinita
ternura de la boca que te aclama!

  Tú seguirás soñando con tus mares
mientras te pienso; y aunque sean dispares
nuestros mundos en cielo y geografía

  quedarás para siempre en mi memoria
como esa viva página de historia
que el amor hizo nuestra un bello día.

                           II
  Mi reina vas a ser, tú, que has nacido
de la nada, del brillo de unas fotos
o una antigua ilusión de mares rotos
que en mi alma, al mirarte, ha florecido.

  ¡Oh, sí, dime que me amas; que has oído
una brisa distinta en tus remotos
parajes; que en los dulces maremotos
de tu cuerpo me habías presentido!

  Aunque fuera la más cruel mentira,
miénteme ahora que me amas, reina; mira
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que he dejado mi barca entre las olas

  y te he tendido un puente con mis brazos;
que empiezo a caminar; mira los trazos
de esta luz que me guía, amor a solas.

                       III
  Te quiero; te he querido. No podría
decir otras verdades que no fuesen
pecado en mi decir; que no vertiesen
por los labios un zumo de alegría.

  Estas dos cosas digo: El alma mía
tan sólo de ellas sabe. Hasta que cesen
los ruidos de mi voz viva y se besen
mis párpados oirás su melodía.

  No es más que eso mi canto: Espuma, onda,
una inmensa oración de agua redonda
envuelta en el verdor de la esperanza.

  Y si digo amor mío, me pareces
recoger de las playas y los peces
mi mensaje en los días de bonanza.

También esta carta:
3-3-1966

Miss. Marlene Murray
KINGSTON, Jamaica

Querida  desconocida:
La Sta. Edna Baker, estudiante de esta Universidad, hizo

estas pasadas vacaciones navideñas un viaje a Jamaica, de donde
también es oriunda. A su vuelta tuvo la gentileza de enseñarnos
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unos folletos publicitarios sobre la isla. En uno de ellos, titulado,
creo, Jamaican Women, aparecías tú precisamente.

Soy español y romántico. Quisiera ser poeta. El caso es
que por mirar tu retrato nació en mi pensamiento una urgencia
de comunicar tan bello encuentro. El resultado son estos tres
sonetos, a los que tú diste forma y vida, y por los que tengo y
quiero estarte agradecido para siempre.

Muy sinceramente

Dr. Tomás Ramos-Orea Associate Professor
Queen’s University KINGSTON, Ontario. Canada

Todo junto lo envié ya no sé bien ahora... adónde!, sin que
[hasta me da no sé qué decirlo, por obvio!] mi “oración de agua
redonda” tuviera respuesta. Dos o tres años más tarde me informó Edna
que se había casado, y que vivía con su marido en Timmins, al norte de
Sudbury, en Ontario. La envié un buen regalo y el corazón mío guardó
y guarda una memoria positiva y cálida de nuestro coincidir en
Kingston, Canada.

Hubo otra caribeña, Viola Kalloo, esta vez de Trinidad, y
cliente, entre otros compañeros, del curso graduado sobre la novela
moderna española que comencé a desarrollar a partir del ejercicio 1967-
1968. Era algo más delgadita que Edna, con las facciones menos
redondeadas y algo más angulosas; de color oscuro pero tirando a
marrón, a ese café solo que le cortan con unas gotas apenas de leche.
También podía percibir yo que Viola se sentía bastante realizada al
tener la oportunidad de aprovecharse casi, casi en exclusividad
monográfica de toda mi información, de lo que mi castellanismo
representaba, del flujo poético y vivencial que debía yo de desplazar al
encontrarme en un sitio tan pacato y conservador como Queen’s.
Estuvimos en mi hotel varias veces, y ahora recuerdo que ante algún
comentario mío, tipo buscapié, de esos que intentan sonsacar algo del
estado de ánimo de la otra persona, me dijo Viola esto o algo parecido...
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“¿Crees que iba a estar así contigo, si no me gustaras, si no te tuviera en
altísima estima?” Bueno. Pues si así lo dijo, así sería...

En este navegar, sin miedo y con las velas desplegadas entre
todo tipo de procelosidades, los golpes de viento adversos y las galernas
inmisericordes también hacían su aparición y sometían al corazón mío a
lamentables periodos de infatuación, sin solución posible. Los tales
casos encontraban su más puntual lenitivo en el portentoso poder de
sublimación que el ejercicio de la poesía me prestaba. De otra forma, no
concibo sistema cosmo-bío/fisio-patológico que hubiera soportado tan
calamitosas embestidas de la obcecación y las frustraciones
subsiguientes. Se trató de Margaret Chapman, una chica de uno de mis
cursos de tercer año. Desde luego, era cumplidamente bonita, rozando
lo llamativo. Rubia, no muy alta, con el pelo casi siempre desplegado
en correcta abundancia, a modo de almohadilla en que reposara su nuca,
y bastante bien vestida, en parámetros comparativos. Parece que su
padre era ciudadano USA, pero que vivía en Canada hacía tiempo. En el
Campus, Margaret se hospedaba en el Victoria Hall. Con arreglo a
aquellos pendulazos destinales que me impulsaban a dedicar tan
gratuitamente a unas y a otras el flujo no solicitado de mi
concernimiento encendido, la verdad es que ni Margaret ahora, ni
ninguna otra, cuando fuere, contaban con elementos de juicio para hacer
nada que no fuese eso... nada!. ¿Qué podían hacer ante alguien que tan
por las buenas les participaba de su entusiasmo? Sobre todo cuando era
improbabilísimo que mediara una reciprocidad, a menos de haber
concurrido en mí una condición magnética, de ésas sólo imaginables
cinematográficamente. Margaret y todas las demás chicas cuyas
vibraciones, en la medida que fuere, se encontraron con las mías, todas,
repito, evidenciaban una instancia de halago, un bono de gratificación,
un marchamo de signo más. Margaret no era excepción aunque, por
bonita y por hija de estadounidense próspero, se creía superior y acaso
con más derecho que otras a recibir tan caídas del cielo mis ofrendas
líricas. Porque de verdad que se trató de una copiosa catarata de versos
lo que yo le dediqué a aquella bellísima moza. El primero de mis
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poemas, “Versos”, lo saqué a la luz en el no. 19 de Aldonza,
correspondiente a mayo 1966. ¿Cuándo lo compuse? Ni idea:

  No sé pensar en tí. Enamorado
dejo al posar mis labios por tu frente
que viertan como en un manso torrente
de versos tu recuerdo desatado.
Medallón por el pecho: No hay cordura
que pueda imaginarte más que en verso;
no con labios que digan las verdades
sino a golpes oscuros de sonidos;
ni con esa presencia amontonada
en los lindes ya muertos de las almas.
Levantaron la veda a las palabras
y yo quiero salir a probar suerte,
a ver si mis sentidos derramados
descubren ese coto de tu mundo;
a ver si el azul claro de esos cielos
me llega hasta servir de compañía,
o de cada paloma nace un verso.
Ya ves qué inúltilmente se contiene
este enorme prodigio de pensarte
a ti precisamente, parecida
a cualquiera, ya sé, pero ahora única.
Es un leve desliz en las fronteras
del tiempo, una rotura de esperanza
lo que te hace ser eso y no lo otro,
lo que a mí me ensordece con la vida
que no se encierra en tí. Casi una aurora
asoma cada vez que tú te yergues,
cada vez que no eres esa cosa
concreta sino otra –ya sabemos,
lo mismo– inacabable en mis palabras.
Pero no es suficiente; en esas idas
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y venidas el tiempo nos horada
y arrastra a los momentos sin retorno
como una inexorable tentativa;
ellos son los que aquí llamamos monstruos,
los que llagan el alma y en sus trizas
destruyen las nociones desde siempre.
He probado el sabor del universo
si por eso se entiende el ir buscando
la verdad aunque duela más que nunca.
Y aquí se encierra todo: tántos hombres
diciendo por decir tales tristezas;
tántas horas de espera, eternidades
echadas a rodar por la pendiente
de futuro irredento.
Ya se están anunciando por las alas
de tantas desbandadas las partidas
inminentes; sin más solemnidades
pondremos entre medias un océano
sin olvidar los cables consabidos
que llamamos olvido, carta, muerte.

Hablo de un medallón por el pecho, y ahora preciso, sí, que se
trataba de un adorno [dije, joya auténtica, o bisutería, ¡qué más da!] que
Margaret llevaba a veces por encima de su jersey. El siguiente poema se
acopló al formato de soneto, y salió publicado en Aldonza 22, agosto
1966:

                   Presencia

  Sigue posando ahí; deja que el viento
gobierne los azares de mi pluma
y me rinda en palabras y en espuma
la verdad de tu puro advenimiento;
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  que te siga soñando este momento
descielada corola que perfuma,
y si miro a una proa entre la bruma
te sienta ancla de mi pensamiento.

  Deja que el mundo ruede en torno tuyo:
que lo azul se haga blanco, el canto arrullo,
y que todo, hasta el aire, se destruya.

  Tal vez te digo así lo que es quererte
si caigo junto a ti, dolido, inerte,
acribillado de presencia tuya.

Parece que yo quería significar que la presencia de aquella
criatura en clase elevaba la temperatura del ámbito y del alma mía. En
la entrega siguiente de Aldonza 23, septiembre 1966, repito dedicatoria
con este poema

                                           Distancia
  No es vaso de elección lo que en el hueco
de tu distancia escucho tantas veces;
tú, tan irresponsable, tan querida
sobre todo pronóstico, hasta en contra
de ese sordo decir de las verdades.
Se hacen cortos los días más que nunca
aunque siempre es verano entre los versos,
y si sólo supiera en algún rato,
en la hora más simple de tu vida
decirte, no, verterte esta evidencia
tan sin nombre, tan plena, tan absurda
de mi amor y tu mundo separado...
Sigue hiriendo, no temas. Hasta busco
los filos más certeros de tus pasos;
hasta miro al azar por la ventana
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cuando eres tú quien pasa exactamente.
Y entre tanto, entre medias se nos crece
una tumba de tiempo y de palabras.

Quiero interpretar que alguna vez, desde la ventana de mi
despacho la habría visto pasar, o tal lo imaginara, por University
Avenue, y eso me había dado pábulo para ver ter las
conceptualizaciones líricas transcritas. Pero he aquí que ya en vena
creativa, el número 165 de Poesía española, septiembre 1966, me
publica, siempre dedicado a Margaret, el extenso 

   POEMA DE LAS CINCO ESTACIONES

I. Precisamente tú.

  Lo que venga, además de lo pasado,
tiene que ser un don. Hasta me siento
transformado en el fondo. En ese toque
que se llama sonrisa o campanada
he echado por el aire en mil bandadas
la inquietud de la muerte en que vivía.
Todo es nuevo y más claro. Hasta los pasos
me son ahora cómplices, me anuncian
detrás de cada esquina algún encuentro,
cualquier brote de vida, tu presencia
como el más fiel heraldo de alegría.
Es tan fácil el ver que he estado ciego,
vedado a las alturas y arrastrando
una triste, mezquina miopía
al mirar hacia abajo, hacia las cosas.
No hay duda que esto es tuyo aunque lo ignores
o te hagas la ausente, la incendiaria,
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así como en el juego de un descuido.
Pues bien, esta vez no. Todas las almas
comentan en voz alta tu milagro
como lo más sencillo. Hasta lo explican
cada cual a su modo y lo que ahora
me importa únicamente es que te sepan,
que tú precisamente, solamente,
has sido la causante del fermento.
Silencio. Lo sabemos. No nos digas
que tú no has hecho nada. En una tabla
de valores marcamos una raya
que lo recuerde siempre. Y es bastante.

II. Palabras.

  Como una oración anticipada
mi labio se previene ante tu encuentro.
Ven, ven. No importa cómo. Tal vez otra
en tu puesto con un vestido tuyo.
Ven y fulmina ya con realidades
esta fiebre de verte en el poema
sin límites, con voz de solivianto,
sin dar a la palabra una salida.
Cada instante es ya tarde, siempre tarde
y peor que el antiguo. También siempre
quedará la palabra oscurecida
en la inútil mordaza de las horas.
Verdad
que aquí no hay más que risa de tus dientes,
ni más dolor que desterrar tu pelo
de mis ojos y que entre la riada
de lo gris y lo negro, del cansancio.
Desde luego este poema sabe a desesperanza.
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III. Fronteras.
  
  Ya ni sé si podríamos llamarlo
pensar en tí cuando mis labios tocan
el perfil de tu frente y se resbalan
a lo largo y lo ancho de tus límites
como un manso reguero de palabras.
Si eso es pensar, entonces es hermoso.
Aquella vez, la otra, una cualquiera
en que tú me mirabas parecía
volver todo a la vida, tan reciente
oración se escapaba por tus ojos,
tan puntuales mis labios te nombraban.
Debieras confiar en mi palabra
y creerme. Creer que te he pensado
despacio, confundiendo lo sabido
con lo otro, lo que nunca pronunciaste.
Ayer, hoy, y mañana. Tal vez nunca
repitas ese gesto de paloma
sin paz, pero con luz de algún olivo.
Tu pasar –tan sabido, tan ausente–
me descubre otro mundo, me agiganta
con bordes de poemas; densas rimas
se agolpan para ser las elegidas.
Todo es campo abonado a la palabra;
los momentos que viven a tu lado
crean flores y frutos. Mi conciencia
los observa a distancia sin cansancio.
Creo que te he querido decir algunas veces
lo del pelo. Lo sueltas, lo maniatas,
le das amplios poderes de oleaje
–banderas estrenadas cada día–
y a mis ojos, quizás, nuevos motivos
para sentirme en paz. Melancolía
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que cultiva mi alma desde siempre.
Criatura,
¿qué quieres demostrar con el despliegue
de estandartes, vistosas colgaduras,
procesión a la vista? Un desfile
con carrozas y todo me pareces.
No obstante
ya sé que los destinos se complican;
que una simple vocal mal pronunciada
puede significar el desencanto
o un manantial de risa por tus dientes;
mañanas en que el sol se hace pedazos
por un fugaz capricho destructivo.
Es verdad que es difícil separarte
de todo lo que ahoga tu contorno;
que son muchas las muestras de esta flora
surgida cada año en clima idéntico.
Es verdad, otra vez, que nos dejamos
desgarrados, partidos, nuestros miembros
en esta guerra fría; que otro canto
de sirena diario nos separa
de la ruta pensada; que un naufragio
sería lo mejor para encontrarnos.
Este campo de nadie entre nosotros
se llena de trincheras, de alambradas
así como por hábito de guerra.
Blusa roja. Estampas con lunares
bajo el cuello vencido de indolencia.
Y entre los dos, racimos de ese tiempo
que no va a ningún lado y que fulmina.
Y aun con todo
tú y yo nos sonreímos a ambos lados
diciendo que no es nada, que habrá tiempo
de sembrar azucenas entre medias.
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Luego viene el teléfono, capítulo
y aparte en nuestras yertas relaciones;
nos da como nos quita, nos desune
y nos une  enseguida en un alambre
de voz amenazando siempre ruina,
escombros de sonidos exiliados
que buscan el abrigo de la forma.
Y además, ¿para qué? Entre nuestros labios
echa el cierre una piedra a las palabras.
Así vamos muriendo, tú en tu mundo
de colores –tus blusas, tus guirnaldas
con que amansar el pelo. Yo, buscando
ese rima cualquiera que me salve.
Ha pasado el domingo temeroso.
Han pasado hoy también por mis desvanes
los sucios desperdicios de las horas,
el rastro de la diana inasequible.
Sin embargo el arquero de mi alma
sigue sin desertar en sus empeños
y hace sangrar los dedos con la cuerda
que se tensa y desploma a cada tiro.
Un zumbido de música se queda
cada vez en las manos. En los ojos
quedas tú más ausente cada día.

                 IV. Años.

  No me rindo. Es el tiempo que ha saltado
los blancos calendarios de la infancia
dejando una señal en las paredes.
Allí hubieran podido traicionarnos
las risas juveniles, esas mismas
verdades en que duermen las preguntas.
Pero aquel no era sitio de rendirse
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ni con voz ni con voto, porque había
un horizonte enfrente que esperaba.
Llegó a la mocedad igual reclamo
de miseria envainada en la falsía,
llamó en el corazón y por penúltima
vez se alojó por tiempo indefinido.
Nos taparon la boca con promesas,
con hacernos mirar hacia delante;
y una marca más honda, ennegrecida
se clavó en la pared de la memoria.
Es lo mismo. En mi caso no son más que
treinta años de andares imparables;
de dejar el camino por si acaso
la huella más difícil era tuya.
No me rindo. No puedo a estas alturas
aunque no sea más que por inercia,
aunque fuera tan sólo por costumbre.
Y te quiero. Y con ser esto tan grande
–tan grande para dar vida a mil mundos–
tú sabes como yo que te he perdido;
que ahora nos es problema de renuncias
sino de colocar en algún orden
este estéril morir de calendarios.

           V. Verdad.
  Desde ayer, desde antes, nada nuevo
me ocurre que no llegue a tu conciencia.
Tu amor me cuesta eso entre otras cosas,
el que seas testigo consumado
de mi vida apurándose en tus manos.
Y..., ¿por qué, me pregunto, te pregunto,
se rechazan fatalmente dos mundos
de una misma medida, de una hechura
salida de las bocas y las frentes?
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Dura ya nuestra guerra lo que el tiempo
más largo pueda ser a nuestras almas.
Y me dueles aún más vivamente
cuando veo tan fácil el encuentro,
cuando versos a flor de las palabras
se rompen con idéntica alegría.
Tal vez así es mejor. Tú no me quieras;
no me colmes de alturas superadas
que me dejen en paz pero sin duelo,
que me arranquen el ser al mismo tiempo
de curarme el sabor de tu memoria.
No me quieras. Prefiero este cilicio
de tu amor imposible. Sé que vivo.

No podía faltar la distorsión estética en medio de tánta y tan
superferolítica sublimación, y ello fue que, siendo como era política
activa del benemérito y gran poeta José García Nieto, director de
Poesía española, contraprestar siquiera simbólicamente las
colaboraciones, creo que a razón de setenta y cinco pesetas la página...,
pues yo cobré la friolera de trescientas!, que en cualquier caso era
entonces un conato de dinerillo. Fueron, como digo, materialmente
cientos de versos los que salieron de los hontanares de mi vivencialidad
y los que le ofrecí a Margaret Chapman... Un día la invité a cenar, y
ella, magnánima en la dispensación de cortesía preceptiva, aceptó. Fui a
recogerla al Victoria Hall. Estaba radiante, pero a años luz de distancia
de la sintonía que en mi disparatada y calamitosa infatuación yo parecía
querer ofrecerle. Ella se limitaba a sonreír y a remachar mis parrafadas
con un gesto, o con un mínimo comentario, muy como de protocolo,
como de finiquito. Otro día recuerdo turbiamente que me puse pesado,
instándola a que me llamase, en todo caso, porque pensaba pasar yo la
jornada entera en mi despacho, en la Facultad... Ella, para
desembarazarse momentáneamente de aquel compromiso que tenía toda
la vitola de una imposición... dijo que... “Okay, fine”. Para
mortificación tantalizante y refociladora mía..., no sólo no me llamó,
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por supuesto, sino que me pareció verla pasar por University Avenue
acompañada de un chico... Su pelo largo y rubio, como una almohada
de oro rectangular por su espalda, y su chasis tan esmeradamente
encofrado..., no dejaban lugar a dudas...

En esa misma clase de Margaret, clase sobre compendio de
Civilización española o algo así, se encontraba una señora joven
canadiense, Joan, de modales refinados que se traducían en su palabra,
en sus ademanes, en su manera de mirarme y de seguir mis
explicaciones. Se sentaba indefectiblemente en primera fila, y a las
pocas rondas se me hizo notorio que me profesaba una encendida y
entusiasta admiración intelectual. Me adoraba platónicamente, y de no
haber estado casada, supongo que hubiera propiciado ella mi
inmediatísimo abordaje intimista. Su marido era un mozarrón bien
parecido, culto y próspero que, por haber vivido bastantes años en
Chile, hablaba español, cosa que Joan no sabía. Tenían un chaval de
unos diez años y vivían en un bonito piso. Joan se apuntó el tanto de
frecuentar mi conversación y de hacerse lo suficientemente amiga mía
para que le transcendieran de mi personalidad ese elenco de cosas que
en el diseño de una clase, por muy extrovertido que fuera el parámetro
con que yo pudiese dotarla, no podían darse. Su marido y ella me
invitaron a comer a su piso. El chaval, un rubiales, como dije, de unos
diez años, en vista de mi visita, quiso potenciar su cuota de chantaje y
mimo, permitiéndose atribuciones y estratagemas fuera de lo común.
Recuerdo el reproche bondadoso y amante de Joan: “¡You’re not
fooling me!”, le decía a su hijo, cuando eso era precisamente lo que éste
pretendía y... consiguió. Un encanto de feminidad, un encanto de mujer.
Sacaron una vajilla preciosa y una mantelería de verdadero primor: Se
les había terminado todo el vino y todo lo que contuviera alcohol en la
casa, y no me ofrecieron más que agua para beber, pero que en aquellas
copas de cristal trabajado, más parecía ambrosía. Desde luego que fue
la comida con agua [pudiendo ser con vino, ahí está el quid!] más
ceremoniosa de mi vida...

Joan había acercado su espíritu al mío. Su marido era un gran
tipo, pero su desmedida propensión al juego, y también al traguito,
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habían generado en Joan algunos principios de soledad y de desapego; y
por eso –según me dijo– a sus cerca de 30 años había acometido
estudios universitarios. En los formularios a rellenar por los estudiantes
respecto de su valoración de la labor de los profesores, Joan me puso la
nota máxima en todas las conceptualizaciones de que se componía la
consulta y, además, abajo, en el espacio previsto para algún otro
comentario completivo escribió que mi curso la había ayudado
plenamente a comprender la mentalidad y el temperamento de los
españoles. Gran mujer. Gran amiga y supongo que gran esposa para el
marido adecuado. En vista del afecto que me dedicaba y del tacto
mesurado con que su condición de mujer matrimoniada la investía, yo
me sinceré con ella respecto de algunos temas íntimos, entre los que
destacaba, enfermiza e inevitablemente, el de Margaret Chapman...
Joan me miró... y me dijo que ella creía que no era el tipo de chica que
me convenía... Discreta y encantadora mujer, competentísima
confidente. Bien pensado, lo que me quiso decir y acaso no se atrevió
del todo fue que la falta de discernimiento en ciertos aspectos de la
humana experiencia acompaña a ciertos hombres, prodigios, tal vez, en
otro tipo de recursos. Y tenía razón. Claro que yo nunca esperé que
Joan estuviera percatada de a qué profundidades de aberración y de
ceguera puede uno llegar cuando se sufre un acceso de infatuación
aguda... Con todo, después de publicado mi reportaje sobre el Sahara,
en octubre 1969, le hice llegar a Margaret, a su dirección de Ottawa,
donde vivía, un ejemplar de todos los artículos. Me contestó enseguida:
Me decía, entre festiva y admonitoriamente, o quizás con la profilaxia
de quien no sabe dónde está ni qué es El Sahara..., “que ella preferiría
para viajar escenarios menos penitenciales, más cómodos...”. Me
enviaba saludos cordiales y me deseaba suerte.

Mi despacho en la Universidad era una de mis más señaladas
gratificaciones. Pasaba allí muchos fines de semana. Conducía desde el
Shamrock Hotel hasta el Kingston Hall, y accionaba la barra transversal
abatible de la puerta principal del edificio, que siempre y a cualquier
hora podía ser abierto por aquellos que tuviéramos llave. Me compré
una “chaisse longue”, como de playa, de material ligerísimo, de tubos
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de aluminio y bandas de nylon, por $7.oo. Mis clases post-graduadas las
daba allí, en mi despacho. Más bien era una prolongación de mi
alojamiento en el Shamrock. Disponía de dos mesas de tablero grande,
prácticas, sólidas, bonitas; una máquina de escribir, y un  file
cabinet  o archivador de carpetas, además de varios metros cuadrados
de estantería para libros. El teléfono era de ese material resistente,
compacto y pesado, acaso baquelita: Una vez alguien se enredó con el
cable, tiró todo el aparato al suelo, y siguió funcionando como si nada.
En aquel despacho resistí los mayores embates de la soledad y del
desapego, de manera heroica. Cuando me despedí de Queen’s, ya en
1971, dije que allí, en aquella habitación, había escrito bastantes de
entre mis mejores poemas. Allí recibía visitas insospechadas. Rosario
Uribe, aquella colombiana de la carita redonda, iba para que yo la
besara en las mejillas; allí se encontraba conmigo Ulrike Paul, la
interesante Lecturer alemana, colega del Departamento: Era atractiva,
con esa nervadura de determinación, mitad tierna, mitad severa, que
concurre en muchas mujeres alemanas. Más o menos de mi edad, tenía
en su contra eso: ser profesora y ser consciente de ello. Quería aprender
español por su cuenta, ella sola, mediante sistema de texto y laboratorio.
Yo lo puse en duda, y el tiempo confirmó mis pronósticos. Una sola vez
la invité a cenar. Otra profesora de francés, Slava Kushnir, ucraniana de
nacimiento y naturalizada canadiense, me tenía en alta estima: era algo
mayor que yo y una vez, en un alarde comunicativo, me confesó que
estaba viviendo esa franja de dos, tres, todo lo más cuatro años críticos,
en los que si se pierde el único tren... ya no hay otro. Yo me hice el
tonto y opté por no entender. Era poco atractiva de chasis, y nunca dejó
de reflejar en su cara esa impronta de resignación, de asendereamiento
que parece estar grabada en los espíritus que sufrieron en su carne el
pisotón paquidérmico de la bota marxista después de 1945... El día de
mayo de 1971 en que yo abandoné Kingston (y Canadá) para no volver
hasta la fecha nunca más..., ese día, Slava... apercibida, subió al tren y
se despidió de mí con un beso de aliento muy templado... En mi
despacho recibía yo a quien se terciara. Una vez encontré, deslizado por
debajo de la puerta, un sobre con la siguiente nota: “Dear Prof. Ramos:
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Thank you very much indeed for all your very real help. I am sure you
will be pleased to learn that it was all worth it –to us anyway. We got
95% for our project, in which we quoted you, with acknowledgements.
Yours truly (with thanks). Valerie Robertson (Drama 211)”. No tengo la
menor idea de quién era aquella chica. Es obvio que debió de tratarse de
alguna  espontánea  que, sabedora de mi abordabilidad, se dejó caer
por mis dominios en busca de información y de conversación. Cosas
así, gratificaban el ánimo.

Mi despacho era la prolongación del Hotel Shamrock; y éste era
funcional, en el sentido inmediatamente adhesivo de la palabra, de que
todo funcionaba. Mi habitación   45 estaba en el primer piso, único en
alturas con que contaba el Hotel, y al que se accedía por una escalera de
dos tramos desde Recepción: TV en blanco y negro; closet abierto para
la ropa; una mesa frontal de escribir con cajones; cama de 1’35, altita,
con dos colchones duros; cuarto de baño completo; limpieza diaria;
cambio de toallas y sábanas... En el mismo piso de Recepción, algo por
encima del nivel de la calle, se hallaba el comedor, que raras veces
utilicé, si acaso para algún desayuno; y en lo que pudiéramos llamar
bajos del edificio o entresuelo se encontraba el Bar o Pub, con
espectáculo, que era toda una paletada de órdago: tías en top-less
moviendo las tetas, que por aquel entonces constituía allí el exponente
máximo de  show  aperturista y artístico. El Hotel se beneficiaba de
un servicio de lavado y planchado de camisas, estipulado con una
compañía, con recogida por la mañana y entrega por la tarde, a precio
razonable y competitivo. Mis instrucciones eran invariablemente: “No
starch” [Sin almidón] porque me gustaban los cuellos blanditos. El
Director o Gerente del Hotel, Mr. Blasko, checo emigrado, era
regordete, corpulento, con gafas y con un puro en la boca
indefectiblemente. Era un hombre que sabía tratar con la gente, y
conmigo se comportaba muy bien: En cada una de las vacaciones
navideñas que pasé en Kingston, Mr. Blasko me regaló algo: una vez,
una botella de qüisqui que bebí con mis amistades; otra vez, un llaverito
con necessaire de urgencia que aún conservo; otra vez, otro llaverito de
distinto modelo. Su mujer, canadiense pura, se ahogó en un accidente
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de ferry uno o dos años antes de que yo me marchara de Kingston, y el
pobre hombre no parecía levantar cabeza. Había dos conserjes: Uno,
delgadito, no muy alto, con cara peculiar, rubiales, y que había asistido
como libre-oyente a algunos cursos de español en la Universidad: Me
profesaba una enorme veneración y se preocupaba de cualquier cosa
que pudiere incumbirme. Había otro, de tipo más universal, más
representativo de  lo norteamericano ; con esa desenvoltura del que
sólo sabe hacer una sola cosa en la vida, pero la hace bien. Estaba algo
gordo y según me enteré más tarde, enfermo de cierta gravedad.
Recuerdo que un día por la tarde, al entregarme las camisas del servicio
de lavandería y comprobar yo que no habían atendido mis
especificaciones de que no me pusieran almidón, debí de hacer un
comentario en el sentido de que no merecía la pena rellenar el espacio
del impreso reservado a  observaciones , y de que era mejor dejar
que plancharan las camisas como les... diera la real gana. El hombre
pareció muy complacido al poder ilustrar mi estado de ánimo con el
brocardo tan afín y tan certero respecto de la idiosincrasia colectiva y
social de esta gente... “You can’t beat them; so, you join them!” [¡Como
no puede Vd. con ellos, pues se une a ellos!]. Una de las cosas con las
que más disfruté de mi estancia en el Shamrock fue la película diaria
que, bajo el espacio  Night Shift  [Turno de noche] emitía una de
las cadenas de TV. El tipo ese de producción inglesa antigua, de los
años cincuenta, en blanco y negro, era el artículo de consumo más
prodigado. En fin, el Hotel disponía de una espaciosa zona de
estacionamiento de vehículos, gratis y reservada para residentes y
usuarios...

Pero volvamos a reintegrarnos con el elemento femenino de la
Facultad: Marilyn Welk era una atractiva niña de una de mis clases de
tercer año. Se hospedaba en el Adelaide Hall y vestía con ropa interior
femenina de buen gusto: en algún revuelo, quiebro o sacudida al
moverse o sentarse permitió alguna vez una mostración de
 underwear , como digo, de buen gusto y muy femenino. Era rubia,
espigada, remos finos, y torso precioso. Se sabía bonita, se sabía
festejada por mí en los altares internos de mis devociones, y me
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correspondía dejándose invitar y exteriorizándome su aquiescencia en
todas las cuestiones académicas. Sabía algo de piano, y a veces se
sentaba a  construir  las melodías que yo le cantaba allí, en la sala
comunal de Kingston Hall. Era muy bella, sí, y muy receptiva,  de
máximas calificaciones en sus estudios. La llevé dos o tres veces al
restaurante griego de las afueras de Kingston, y durante  la comida,
ponerle mi mano encima de la suya hasta enterrársela era toda una
revelación. Se asustaba un poco del carácter expansivo, socavador,
ígneo de mis besos, como si fueran portadores de cabezas atómicas
letales, y jamás consintió en traspasar esa cota. Una lástima.

Había una cachonda alocada, Rosemary Healey, de la misma
clase que Bonnie y... amiga circunstancial de ella, no íntima. Era rubia
también y buena chica, pero a la que, al parecer, la afectaban por aquel
entonces problemas emocionales con su novio, y otro tipo de tropiezos
familiares y económicos. Todo lo cual se reflejaba en una cierta
carencia de concentración, y de merma de excelencia en cuanto al
resultado de sus evaluaciones. Yo hice respecto de ella lo que respecto
de todo el mundo: ayudarla y hacerla ver que mi materia no presentaba
escollos para nadie que se hubiese preocupado de seguir mínimamente
la normal dinámica del curso. Su obsesión era obtener, por lo menos (y
por lo más!) una B, o equivalente a notable, cosa que yo prácticamente
le aseguré de antemano por su ya voluntariosa participación. Bien fuera
porque yo le cayese bien (que desde luego, le caía bien); bien porque
pensaba que si me regalaba algo de su intimidad mi criterio técnico
universitario obraría más en su favor [cosa absolutamente falsa, por lo
que ya he dicho]... el caso es que me buscó y yo, en semejante tesitura,
me dejé encontrar y llevar. De entrada, una noche en que habíamos
quedado en el Campus, me sugirió que condujera al estacionamiento de
enfrente del lago, donde después de un  make out  [ necking ,
 petting  o magreo concienzudo] me dijo que se encontraba muy
incómoda en el coche, y que nos fuéramos a mi habitación... Recuerdo
que se desparramó en diagonal, en la cama, y que daba embites como
de ansiosa. Estuvimos juntos dos veces. Hasta uno de mis colegas, el
Prof. Mc Donald, parco, lacónico y restrictivo en la exteriorización de
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sus percepciones, la llamó “gallina loca”. A pesar de todo, la recuerdo
con cariño comprensivo y solidario.

Había otra chica, de la misma clase de Bonnie y de Rosemary,
cuyo nombre no puedo precisar. Jugando al cálculo de probabilidades y
aventando unos cuantos de ellos, me quedo, por exclusión, con el de
Susan. Era alta, rellenita y armónica. Enormemente atractiva.
Invitantemente saludable. Susan era consciente del tiro que yo tenía
entre el personal femenino, y quiero recordar que me miraba a veces
como para asegurarme... que lo sabía, y que ella no iba a encarnar
competencia para ninguna de mis otras opciones. No solía ir con nadie;
caminaba como imprimiendo a sus pasos un impulso de deportiva
motricidad, como de repliegue dinámico de quien va a encestar en la
cancha... En clase nunca decía nada, y su gesto mostraba una perpetua
disposición de apertura a la sonrisa. La llevé a cenar, asimismo, al
restaurante griego, camino de Amherstview. Durante la velada, en vez
de hablar ella sonreía, así, como a instancias un poquito más acuciantes
cada vez, como a tosecitas... Para empezar, creo que se extrañó de que
yo la invitara; quedó sorprendida y halagada por el hecho de que yo la
considerase del grupo de afectas. De regreso, cuando al despedirnos la
besé en las escaleras de entrada a su casa, creo que en la Barrie St.,
cerca del Campus, puso una cara sonriente, aún más extrañada y
lisonjera. Por debajo de su pelliza, iba embutida en un jersey blanco,
gordo, de lana que, sin embargo, permitía transcender el doble peralte
cumplido de su pecho. A lo largo de todos estos años, casi treinta,
Susan se me ha destacado como el paradigma de mujer que en un sitio
como Canada pudo significar un mundo para mí; que permaneció en la
reserva de mis incontables futuribles, de mis virtualidades múltiples...,
ya que por no haberme dicho nada, me lo pudo decir todo.

Un día en que nos reuníamos en el así llamado “Club de
Español” [mucho más iberoamericano que  Castilian , puesto que el
punto culminante de la celebración solían ser los mamporros que se
atizaban a una piñata], apareció por allí una mujer, bueno, una chica
algo mayorcita, aunque algo más joven que yo, de unos treinta años...
Había estudiado un par de cursos, o menos, de Facultad e interrumpido
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dicho menester... y ahora quería terminar su B.A. de cuatro años. Joan
Nicholson resultó ser amiga de gente a quien yo conocía..., y después de
aquel Club de Español y de hablar conmigo, sus ganas de continuar los
estudios quedaron aseguradas. Si traigo el nombre y la realidad de esta
mujer a estas Memorias mías es con el fin de ilustrar lo letal, lo
problemático que devino aquella relación. Joan no era ni fea ni guapa;
estaba normalmente buena y vivía independiente en un piso en la Bagot
St., muy cerca del  downtown . Vio en mí a un posible marido, y
desde que aquella particularidad cobró cuerpo de evidencia,
comenzaron las contrariedades. A todo esto, Joan se había matriculado
en mi curso de “Teatro del Siglo de Oro”. Algunas veces la sacaba a
cenar, y cuando no tenía nada mejor que hacer, siempre por sugerencia
suya, me quedaba a follar con ella en su piso. Nunca la llevé a mi Hotel,
quede claro. Joan comenzó a darme miedo y a fastidiarme. Cuando
estaba conmigo se transfiguraba, y en la modalidad de su proceso
personal hacia el supremo éxtasis me dedicaba un barboteo invariable
de... “¡Oh, my God, oh, my Tomás...¡”. Yo podía pasar por mucho, por
casi todo, pero lo del my, esa grapa posesiva que me endilgaba, de
verdad que comportaba oleadas de terror, de flaccidez a... mi espíritu.
Un día dejó caer, así, como si nada, la eventualidad de que pudiera
dejarla preñada y de que me  casara  con ella. Me dio un susto de
muerte. Otro día se pasó por mi despacho y me confesó que “she was
destroying herself” [ya no puedo precisar si dijo por mi culpa, cosa
absolutamente falsa; ya que en todo caso el matiz expresivo correcto
hubiera sido el de que con ocasión de haberme conocido, o algo así].
Ella esperaba alguna reacción compensatoria, positiva, restauradora de
su equilibrio emocional por mi parte; y al no encontrarme yo en tal
disposición, Joan se sintió despechada y empezó a darme problemas
sistemáticamente en clase. Se quejaba de que los temas literarios, las
figuras y personajes de las obras que leíamos no comportaban la dosis
de verosimilitud, de estructura lógica, que una mente como la suya, la
de Joan, podía esperar... y me hacía a mí responsable!! Una portentosa
colección de disparates perpetrada a expensas de lo que poco tiempo
atrás le parecía enriquecedor y coherente y lúcido. Todo esto ocurrió a
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partir de mi cuarto año en Kingston, y fue una de las razones que
aceleraron mi crecientemente madurado carpetazo  a Queen’s, a
Ontario, a Canada, a Norteamérica. Sin perjuicio de usos ulteriores, si
lo he traído ahora a colación, adelantándome a la secuencia natural y
ordenada de acontecimientos descritos, es porque me sirve de referencia
válida y de aviso a todos los navegantes por venir...

Raquel Aconcha era una fina y educada chica colombiana que
hizo unos progresos sobresalientes tanto respecto de su personalidad
como con sus estudios. En cuanto a lo primero, después de tontear con
un chico canadiense, que le pegaba lo mismo que unas alpargatas de
esparto a un  smoking , regresó de una vacación a su tierra, casada
y convertida en la Sra. Cruz. Todo un acierto, porque su marido,
también colombiano, además, era un muchacho saludable, perceptivo y
culto. Yo anduve enamoriscado de ella, y hasta le escribí unas prosas,
entre líricas, crípticas, votivas... yo qué sé..., que le gustaron mucho, y
de las que me acusó recibo, con agradecimiento y femenina discreción,
diciéndome que eran muy bellas y que me deseaba entonces, y me
desearía siempre, lo mejor. Recuerdo que la invité al recital de arpa que
ofreció Nicanor Zabaleta en Queen’s, y que al final de la velada
estuvimos hablando con él, cosa que a Raquel impresionó y halagó en
extremo. Lo que también recuerdo es que, en un tramo de escalinata,
nos cruzamos con la loca de Joan Nicholson, quien me dedicó una
mirada furibunda, terminativa, fulminante, embadurnada en despecho y
bilis. [Acaso por eso, responsable aunque inconscientemente, haya
puesto en contigüidad los pasajes de estas dos mujeres] Raquel terminó
su grado de Master’s con una Tesis de Literatura, de cuyo Comité
asesor yo formaba parte. Creo que fue en abril de 1969 cuando le pedí
que me calificara unos cuantos exámenes, para así poder yo marcharme
cuanto antes. A mi regreso en septiembre se quedó extrañada y radiante
de satisfacción por la compensación económica que le hice. Debió darse
cuenta de que un español agradecido y pudiente tenía muy poco que ver
con aquella caterva de calculadores mezquinos...

Margaret Shepherd, amiga de Raquel, y también alumna de
alguna de mis clases, era norteamericana de NY, había vivido toda su
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infancia en Cuba, antes de Castro, y estaba estudiando en Queen’s
porque sus padres, que trabajaban, creo que para la compañía Colgate,
se hallaban destinados en Canada durante todos aquellos años. La traigo
a mis páginas porque, sin ser muy bonita, ni muy inteligente, ni muy
propicia a las expansiones de cama... tenía de todo ello en la proporción
suficiente para que ocupara un espacio en mi incumbencia. Ilustraba a
la perfección ese desdoblamiento, ese constante oscilar entre la
cosmovisión hispánica [“latina”, dirían ellos en la chapucería
terminológica que a partir de la influencia francesa en Méjico en el
siglo XIX, los gringos han estado y siguen imponiendo por envidia, y
por rencor hacia Hispania] y la anglosajona, con todo lo que ello
comporta. Esa distorsión violenta que se alzaba en medio de su
personalidad, le suponía exaltaciones y abatimientos calamitosos,
pequeñas histerias y desajustes emocionales. Por lo hispánico, Margaret
veía en mí una representación válida, a  la que ella se habría apuntado
sin reservas... Por lo otro, conectaba con un sistema de organización
objetiva, de cosas que funcionaban con arreglo a unos esquemas
telúricos, garantizados, previsibles.... Y la pobre Margaret no sabía a
qué carta quedarse. Yo le enseñé una foto de mis dos sobrinos, muy
pequeñitos todavia, y desde entonces, cada vez que regresaba yo de
España, ella me preguntaba por “los niños”. Un detalle muy tierno que
yo sabía agradecer. Una sola vez, en que andaba yo algo falto de norte,
la pedí que fuera a verme a mi habitación del Hotel Shamrock.
Estuvimos un rato. Sólo hice ponerme encima de ella, cubrirla, sin
penetrarla... y liberar los demonios de mi ego... Hallándose de viaje con
sus padres por Europa en 1973 pasó por Alcalá de Henares a saludarme.
No he vuelto nunca más a saber de ella. Pero cuenta para siempre con
un rescoldo solidario dentro del corazón mío.

Por aquellos años, dentro de la estrecha amistad que mi paisano
Tato Lafita y yo manteníamos, él, piloto profesional, primero, del
Ejército del Aire, y luego de las Líneas de bandera española, Iberia, me
amenizaba con relatos y cuestiones relativas a los viajes por aire, lo
cual, ocioso decirlo, no significaba novedad para mí por el hecho en sí
del vuelo [yo era pasajero internacional desde 1953] sino porque
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adobábamos cálculos y proyectos sobre alguna que otra excursión en
avioneta, de esas cuyo manejo para cualquier piloto de la talla de Tato
era lo que equivaldría a que cualquiera de a pie montara en bici, o a que
yo escribiera un endecasílabo... Quería darle yo a Tato una fulgurante
sorpresa; quería yo compensarle por las charlas y charlas que habían
fluido entre él y yo sobre temas de aviación, y más concretamente sobre
el proyectado esquema de viaje en avionetilla, de esas, repito, que
planean perfectamente y que pueden hasta aterrizar y/o despegar
en/desde un campo de fútbol. Kingston contaba con un aeropuerto para
este tipo de prestaciones, y con un Club que se dedicaba
fundamentalmente a eso, a expedir licencias de vuelo, tras los oportunos
cursos, prácticas y exámenes. El precio, todo incluido, no llegaba a
$1,000.- [un equivalente a 400.000.- pts. de 1995]. Sí, yo estaba
engolosinado con sacarme un carnet de piloto civil que me permitiera
manejar avionetas de hasta cuatro pasajeros, tipo Piper, tipo Cessna, etc.
Y al aeropuerto de Kingston me encaminé una mañana. El instructor, un
avezado piloto, me lo explicó todo: dónde tenía que hacerme el
reconocimiento, quiero decir, con qué médico; que me costaba $20.- y
que el número de clases era tántas y cuántas. Ese primer día, por el
módico precio de $5.oo le daban a uno una vuelta por arriba, y le
enseñaban, en general, grosso modo, a lo basto, el manejo de los
mandos... Subí con él... y todo resultó un tremento error de cálculo, de
procedimiento. El instructor, con su mejor fe, con el propósito de que
me familiarizara con los secretos del asunto, comenzó a ejecutar, y
siguió ejecutando, tal suerte de pequeñas mostraciones y acrobacias,
combados, caídas, picados, repuntes...., que cuando aterrizamos me
sentí mal. El instructor era bueno, muy bueno, pero confió
gratuitamente en que todos disponíamos de una fisiología invulnerable
al mareo. Conforme fue avanzando el día me fui sintiendo peor. Estuve
en mi habitación tumbado boca abajo todo el resto de la jornada, y las
secuelas de tan salvaje indisposición me duraron dos días más. Tan
quebrantado salí de la prueba que deseché ya todo proyecto de hacerme
piloto. Una verdadera pena. De no haber sido mi fisiología tan
señaladamente vulnerable al mareo o “motion sickness”, mi virtualidad
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de desplazarme en barco y en algún otro tipo de artilugio aéreo (globos,
helicópteros, etc) hubiera incrementado sensiblemente la amplitud de
mis incursiones en toda suerte de ámbitos viajeros.

Con la salud fui muy afortunado al carecer prácticamente de
contratiempos serios. Exceptuando el estado ya descrito que me generó
la tan malhadada incursión aérea en los cielos de Kingston, y un ataque
de vértigo con empujones de náusea que sufrí otro día [fallo del hígado,
diagnosticó de oído alguien después; fallo del simpático, especularon
otros] y que en ningún caso me impidió dar mis clases, mi salud se
mantuvo dentro de unos parámetros muy aceptables. Tan es así que, un
poco por hacer gasto de aquel despliegue de medios de ciencia médica a
mi alcance, concentrados en varios edificios pertenecientes a la
Facultad de Medicina, dentro del Campus de Queen’s, me decidí a que
un dermatólogo especialista me echara un vistazo al  nevus piloso
hipercrómico  que me venía acompañando en el ápice de mi nariz
desde el trance de mi nacimiento. Sin novedad, también. Me
preguntaron si había experimentado cambios bruscos tanto en el color
como en el grosor. Les dije que no, y me recomendaron que dejara las
cosas como estaban [Más de veinte años después consentiría en su
extirpación a manos de una cirujana brasileña, en Petrópolis, Río de
Janeiro, y siempre por motivos estéticos, sin que mediara peligro
cercano alguno.]

Una vez fui a un Hospital a hacer una visita a alguien..., a quien
no puedo precisar, me es imposible..., como no fuera un médico
cubano, Miguel Chiong, naturalizado canadiense, que vivía con su
mamá en Kingston, y que había sufrido un infarto... Aunque no
frecuentaba mi círculo, era afecto del elemento hispánico en general... y
fui a verle. Sí, tuvo que ser allí cuando... mi pluma, sin azafatas de por
medio, y sin otros motivos líricos que requiriesen la coadyuvación de
mi numen, encontró otro de mis estros sobresalientes y lo encofró en el
soneto
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                Blancura

A una enfermera –creo que bella– por
hacerme pensar en muchas cosas.

  Aquí no hay más que muerte gota a gota:
Lo mismo en ese gorro de enfermera
que en esta blusa de hombre, en su grosera
mirada, en lo abollado de su bota,

  y siento que se trunca y se agarrota
la voz de la anunciada primavera
que entra por la ventana; tal vez era...
No, no: Aquí la vida está bien rota.

  Rota como la amarra del navío
encallado  en un banco –muerte, frío–
como en esta blancura de hospitales.

  Ya no tiene remedio; sólo falta
que un buen día como hoy nos den el alta
y nos digan que somos inmortales.

Aldonza 21, julio 1966

En cuanto a actividades de recreo, el ajedrez, tanto fuera como
dentro de la Universidad, fue mi gran evasión. Retomé mi afición
después de los dos años de barbecho de London. La gran mayoría de los
jugadores teníamos que ver con Queen’s. Sólo unos cuantos más,
también asiduos del Club, ejercían trabajos bien como autónomos o por
cuenta ajena, fuera de la órbita directamente académica. El ajedrez fue
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mi gran actividad complementaria. Recién llegado en 1965 comencé a
jugar el Trofeo Whig Standard, patrocinado anualmente por dicho
periódico. Lo perseguí sañudamente hasta 1969 en que quedé campeón.
Como de ello hablo algo en mi novela Amor se dice  obitcham  en
búlgaro, no me extenderé ahora. Sólo subrayar algunos aspectos que
ayuden a fijar la tremenda relevancia que tuvo aquella actividad en la
realización de todo mi tiempo que no dedicara directa y frontalmente a
cuestiones docente-investigadoras. Al final de Queen’s St., en su parte
baja, había un restaurante, “Tropicana”, que era uno de mis sitios
favoritos de la ciudad. Su dueño era un griego, tipo  tycoon
próspero, emigrado, y que para más señas tenía una hija, más bien
feuchilla aunque exuberante, que estuvo matriculada en uno de mis
cursos. La niña se sabía hija de padre exitoso y pudiente y jugaba sus
bazas. Una vez celebró una fiesta en su casa, con sus padres allí
también, y me invitó. Como ocurrencia graciosa, me puso una especie
de colgante o cascabel al cuello, porque así –decía ella– les ayudaría a
saber a las chicas donde estaba yo... Bueno, superada la digresión, me
devuelvo al “Tropicana” donde, además del cocinero, griego, que me
trataba estupendamente, había una camarera, canadiense, gordita,
madraza, que por la expresión de mi gesto, por el halo que desprendía
mi persona, conocía cuál había sido el resultado de mi partida de
ajedrez... Al entrar yo en el restaurante y comprobar ella mi aire de
abatimiento, me decía compungida y empáticamente: “¡Oh, Thómas,
you lost again!” Una mujer simpática y un agradable sitio el restaurante
“Tropicana”. En mi despacho siempre había un tablero de ajedrez
desplegado, y un reloj, y hasta jugué allí alguna partida aplazada. Ya
digo que mi despacho era un búnker. La consecución de mi triunfo
coincidió con la cada vez más implacable evidencia de que Kingston no
tenía futuro para mí, y por eso durante los dos años anteriores a mi
salida, mis actividades ajedrecísticas fueron reduciéndose hasta dejar de
ir por el Club y desentenderme por completo del ajedrez en mi último
ejercicio académico 1970-1971. Yo andaba suscrito a la revista USA
Chess Life, una de tantas cosas en que la visión pragmática de este país
producía excelentes resultados. Entre las muchas ofertas y modalidades
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estaba la de hacerse subscriptor vitalicio de la revista por $100.-.
Además del detalle de que durante un par de años o así el $ canadiense
tuvo una cotización más alta que el $ USA, cien dólares era la séptima
parte de mi salario mensual, el equivalente aproximado a 45,000.- pts.
actuales de 1995. Si a bote pronto, una subscripción de tal cantidad
impacta, de haberla hecho, hoy, pasados treinta años, Chess Life, una de
las mejores revistas de ajedrez del mundo, me habría salido a menos de
diez duros mensuales. Como casi todo, se trataba de jugar con la
perspectiva, y yo creo que no acerté ahí. Donde sí acerté fue en no jugar
más en Kingston después de perseguir el campeonato durante cinco
años y conseguirlo.

Entre las amistades masculinas de fuera de Queen’s se
encontraba Constantin Lafkas, griego, un tipo corpulento, físico
matemático de profesión, inteligente, quiero decir que preparado en
esas materias de su trabajo. Llevaba muchísimos años en Norteamérica
y era canadiense por naturalización. Primero residió en New York, y
ahora parecía estar asentado definitivamente en Canada. Se alojaba en
una habitación del Hotel Belvedere, en la King Street East, muy cerca
del Campus. Por aquel entonces dicho Hotel era francamente
 shabby , con un toque de ranciedad sórdida. El Shamrock, sobrio
como era, parecía un establecimiento de lujo en comparación.
Constantin era un gran tipo, un tipo al que cobré cariño, acaso porque
fuese yo uno de los pocos que podía percatarse de los valores
intelectuales suyos. Sin embargo, la inteligencia y preparación que
mostraba en sus materias estaban lastimosamente neutralizadas por una
obcecación respecto a otras realidades. No sé si por autocomplacencia,
quiero decir, con el fin de ocultar alguna zona poco convincente de su
personalidad y tratar de engañarse a sí mismo [tema en todo caso de
diagnóstico de psicólogo profesional], o porque de verdad lo creía así
[cosa que dudo y que, en todo supuesto, hubiera abundado en el efecto
de apisonadora y de lava-cerebros que impone la sociedad
norteamericana, etc.]..., el caso es que el bueno de Lafkas decía no
sentirse seguro regresando a Grecia, por temor a represalias por parte
del régimen político ¡¡¡ Una verdadera lástima de perspectiva, un
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tremendo disparate de discernimiento. Yo le participé mis deseos de
marcharme de Canada, y mi total convencimiento, mi incontrovertible
seguridad de que Norteamérica, en términos europeos, es solamente
atractiva para un tipo de gente muy concreto; o para unas situaciones
muy concretas; fuera de ello, es un rodillo inmisericorde y absurdo,
sobre todo cuando, como en el caso de él, sus cualificaciones le
hubieran permitido salir adelante en su país de origen, Grecia. Yo
llegué a creer que uno de los más perniciosos efectos que Canada
produjo en Constantin fue el de hacer que éste se engañase respecto de
las oportunidades que Grecia hubiera podido brindarle. En Kingston
vivía mal; yo le veía y me dolía, porque era un gran tipo. En el fondo de
mis previsiones yo intuía que Constantin, de no cambiar, se moriría de...
asco!. Nos solíamos reunir en su habitación, a tomar pizza y vino
espumoso. La pizza a que me refiero era un producto egregio del
establecimiento “Lino’s”, en la Princess St. Su dueño, Lino, un italiano,
había dado justa fama a su negocio por la preparación de unos
exquisitos artículos de consumo, en que la masa y los ingredientes
formaban un todo combinado, unimismado, de una calidad y sabor
insuperables. Lo de menos es que fuera conocido en toda la provincia
de Ontario; lo de más, es que era cierto; cierto que yo, como cualquiera,
he probado pizza en muchos países, incluido Italia, y en muchos
establecimientos, sólo para que me resaltase la evidencia de que Lino
poseía su fórmula, una clave de excelencia particular que le distinguía
de todos. Normalmente todos hemos visto que las pizzas se cocinan
poniendo encima de la masa los ingredientes que sean. Lino parecía
haber conseguido un justo grado de cocción en que dichos ingredientes
se fundían dentro de la masa. La pizza número 5 era mi favorita, con
pepinillo, queso, anchoas, tomate, un solo tipo de embutido... y creo que
nada más. Lino, que yo sepa, es el profesional que mejor ha trabajado la
pasta, mediante un toque o clave secreta. El bueno de Constantin me dio
a probar un día un vino Anjou Tessier, “Petillant” que me supo a gloria.
Cosa curiosa: No existia en la provincia de Ontario, y el lugar más
próximo para su obtención era Montreal. Desde que lo caté me convertí
en su adicto. Costaba $2.50.- botella, lo cual era un precio comparable a
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lo que podría calcularse para el mejor champagne o cava; y ciertamente,
la calidad de este espumoso no desmerecía del mejor de ellos. En
invierno, pedíamos por teléfono una pizza grande número 5 a Lino,
mientras dejábamos en la ventana, al  fresco  de... yo qué sé los
grados bajo cero, una botella de Anjou Tessier. Cuando el repartidor
llegaba con la pizza el vino se hallaba a punto de congelación y aquello
era una delicia. Allí y así hablábamos de los temas que ya he esbozado.
Lafkas provenía de un pueblito del Peloponeso, Kiparission, al Sur
absoluto de Grecia, donde sus padres vivían aún, y adonde un tío suyo,
hermano de su padre, se había también retirado después de su jubilación
en California... Constantino me urgía a que en alguno de mis viajes
veraniegos me acercara por allí, a hacer turismo, y de paso saludar a sus
padres, y ver su pueblo natal [cosa que hice en 1972, por cierto, y que
será objeto de tratamiento en el lugar que proceda de estas Memorias]...
A los dos o tres años de haberme yo marchado definitivamente de
Canada me informó Lafkas que había entrado a trabajar para Queen’s,
en calidad de investigador o algo parecido; por el tono de su carta me
dio a entender que lo consideraba un gran honor; al tiempo, me enviaba
un ejemplar de varios “papers” que le habían publicado sobre
cuestiones de Física y de energía, sus campos preferenciales de
estudio....

Fue en 1978 o en 1979. Es igual. Recuerdo que estaba yo recién
llegado de un viaje por América del Sur, y a eso de las cuatro de la
mañana, hora española, suena uno de los teléfonos de mi piso en Alcalá
de Henares... Era una voz de mujer y me informaba de que Constantino
había... muerto!..., así, que había muerto. Lo más anecdótico entonces
hubiera sido recordarle a la mensajera que hubiese debido tener un poco
de consideración y de saber la hora en que los demás vivíamos... Las
diez de la noche canadiense eran las cuatro de la madrugada en España
y, fuese quien fuese, me encontró semi  zombie , bloqueado por
efecto de la subitaneidad de la llamada y por la paliza del viaje... No
pude articular palabra alguna..., sólo confirmar que sí, que era yo
Tomás Ramos,... que no se había ella equivocado de número ni de
 party ..., que me daba por enterado... y... ¡Qué absurdo y qué poca
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consideración de la gente, vaya horas de llamar..! Pero, ¿quién podría
haber sido la autora del telefonazo? Una sola vez en todo el tiempo de
los seis cursos durante los que conocí a Lafkas, una sola vez, le vi
acompañado por una mujer, Rose, que a la sazón había ido de New
York a Kingston a verle... y allí me la presentó Constantino... Sí, Rose,
una norteamericana grandona, rubia. Al cabo de unos días recibo una
carta de alguien de Queen’s, del Departamento de Ciencias: No era
Rose, claro, ni mucho menos... Era la mujer del teléfono, sin nombre,
firma ilegible, acaso... Lynda...  Me enviaba algunas de las cartas, o
todas las cartas, que yo le había escrito a Constantino [aerogramas todas
ellas, de los antiguos, color amarillo-anaranjado], que las había
encontrado en su habitación, y que había colegido que yo era amigo
suyo: de ahí la llamada telefónica... y todo lo demás, porque toda la
información sobre mí se hallaba en los dichos aerogramas. Ni una
palabra sobre las causas de la muerte, nada de nada. ¿Para qué? Yo sé
que murió de asco, esa expresión castellana tan lata pero tan precisa de
nuestras abuelas, sobre todo aquello indeterminado pero activo que
cobra protagonismo en el deceso de alguien. Constantino Lafkas murió
en Canada de asco: Un tipo valioso; una buena cabeza; un mejor
corazón... pero absolutamente suspenso en la asignatura de perspectiva;
víctima de la insensibilidad de rodillo del sistema.

Segismundo López (“Pancho”) que con todo merecimiento y
propiedad aparece en el elenco de hispanismo de Kingston, era un chico
de mi edad, creo que de Soria, obrero especializado que trabajaba en
una especie de empresa metalúrgica. Era educado y discreto, sabedor de
s u status, y de que su incumbencia en Canada estaba naturalmente
limitada y señalizada por los objetivos de ahorrar el mayor dinero
posible, sin pasar privaciones y tratar de hacer algo en España. Vivía en
una habitación de la casa de una señora, y sólo al final de los dos años
que ya llevaba trabajando en Canada, había hecho un viaje a España...
Un día me pasé a verle a su lugar de trabajo: Se trataba de un hermoso
taller, como dije, de metalurgia, de chapa, y de materiales
contundentes... Pero lo que más profundamente reseñó la mente mía, y
de ahí la razón para incorporarle a estas páginas, fue el formidable
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aspecto con que se me apareció: Vestía mono de fibra especial; un
precioso casco; gafas amplias y limpias; guantes flexibles... Su atuendo
por los pies remataba en unas botas, cuya puntera, como enarcada,
parecía poseer alguna especial condición... Parecía un “dandy”, un
profesional puntero... Cuando llegué yo, al verme él, se subió las gafas,
se despojó del casco, se quitó los guantes y se sonrió... Yo le pregunté
que si siempre trabajaba así..., con aquel equipo... Me dijo que sí, que
claro, que era absolutamente imprescindible... Las gafas, casco,
guantes, y peto especial, tratando de soldaduras y de martillazos, era
lógico. Respecto de las botas, que era lo que más me había llamado la
atención, me dijo que, efectivamente, toda la parte delantera del pie
quedaba bajo una bóveda o puntera de acero especial, capaz de resistir
el aplastamiento de lo que fuera [una barra, una viga, una herramienta]
de hasta no sé cuántos, muchos, kilos de peso... Que todo ello era
imprescindible para trabajar, y que si en cualquier momento se probaba
que alguien del ramo desatendía tales recomendaciones de seguridad
laboral, de garantía y protección personal en el trabajo, los sindicatos
correspondientes no le permitían volver a colocarse más... Sin
comentarios. Lo mismo que en España, pensé, donde la chapucería en
los trabajos y en las obras, el imperio del  yavalismo , origina uno
de los índices más altos de siniestralidad laboral del mundo. Si los
Sindicatos, en vez de enredarse en otros asuntos que todos sabemos, se
preocuparan de que sus afiliados observasen las normas [de sentido
común, por otra parte], otro gallo nos cantara. Confieso que las
explicaciones de “Pancho” y las comprobaciones que yo mismo efectué
sobre el tema me ilustraron mucho más que todo el Derecho del Trabajo
[que como doctor en Leyes que soy, tuve que estudiar] y todas las
monsergas y soflamas imputables a nuestros sindicatos y sobre todo,
a.... nuestros gobiernos.

El matrimonio Daza (Rafael y Cristina) constituían otra buena
muestra de ejemplares hispánicos. Vivían bien: En una buena casa, con
un buen coche, con garaje anexo y porción de prado. Rafael, en
posesión de lo que ahora entenderíamos como título de maestría
industrial, se defendía bien con el inglés, y trabajaba de obrero
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especializado para una empresa maderera, si no me equivoco. Cristina
era una competente ama de casa española, lo que quiere decir mucho,
casi todo: Que el sueldo lucido de su cónyuge quedaba revalorizado.
Tuvieron en Canada su primer y [hasta el momento de marcharme yo]
único hijo. Cristina solía decirme y recomendarme que “me recogiera”;
que ya era hora de que me casara (¿), y cosas así. Lo que resalta de esta
pareja es, por parte de Rafael su desmedida obsesión, tan racialmente,
tan vertebradamente hispánica, de traerse un cochazo nuevo a España y
hacer negocio con él. Cristina, más prudente y más certera, tenía serias
dudas sobre el particular, y prefería seguir ahorrando como lo habían
hecho hasta entonces. Yo abundaba en su criterio, y ella encontraba en
mi forma de pensar el mejor baluarte para defender el suyo, frente a las
fantasías de su marido. Algo más de un mes después de venirme yo
definitivamente a España me enviaron los Daza por correo un recorte
del periódico Whig Standard de fecha sábado 21 de junio 1971, página
19, en que bajo el epígrafe “The sights and sounds of Mexico” aparece
una foto de Cristina, su chaval Allan, y un vecinito de la comunidad o
barriada examinando la “piñata” que, en forma artesanal de pez, habían
preparado entre estos dos últimos. Lo de menos y ya inevitable era la
cargante confusión entre lo español de Europa y lo hispánico de
América [casi monopolizado por México]. Lo que importaba era la
prueba fehaciente de que los Daza parecían haberse integrado por
completo, y que hasta salían en los papeles...

Por mediación de éstos, y cuñados suyos, llegaron a Kingston el
matrimonio Escaño (Félix, hermano de Cristina; y Constancia, su
mujer). Entre los dos matrimonios copaban buena parte de las
particularidades idiosincráticas españolas de los años sesenta. Si Rafael
estaba obsesionado por lo del coche nuevo, pero sin descuidar vivir
razonablemente bien mientras durase su estancia en Canada, Félix sólo
quería ganar dinero, dispuesto a trabajar jornada y media mediante la
modalidad de las “horas extraordinarias”, y bien ajeno al hecho de que
ciertos países desarrollados sólo conciben ese atípico recurso laboral en
contadas circunstancias. A Félix no le interesaba nada de nada: El
gobierno canadiense ponía a disposición de los recién llegados sin
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conocimiento de inglés, clases gratis y todo tipo de facilidades... Félix
terminaba de trabajar... y se frustraba de que no le dieran más trabajo...
para ganar más dinero. No veía más que lo inmediato..., y no alcanzaba
a sospechar el valor que cobraría su aprendizaje siquiera de algo de
inglés básico. Félix después de trabajar se quedaba en casa, con su
mujer y sus dos niños, a ver televisión, que no entendía, pero sin
voluntad para estudiar... Siempre configuré a Félix en mi conciencia
como uno de los más genuinos raciales que la España de los sesenta
exportaba al mundo. La obsesión de Félix era regresar a España cuando
pudiese, contar con un buen trabajo y con 50,000.-, recuerdo bien la
cifra, cincuenta mil pesetas de libre disposición, ahorradas, en el Banco,
como reserva y remanente. [Bueno, la mayoría de los que iban a
Alemania no pensaban de manera distinta]. Me ilustraba mucho charlar
con el matrimonio Escaño. Eran de Palencia... Nunca supe de ellos
más..., nunca.

El año de 1969 en toda su afectación natural, quiero decir
incluyendo la parte correspondiente de los cursos académicos 1968-
1969 y 1969-1970, marcó mi síndrome inflexivo agudo, sin posibilidad
de que las cosas pudieran volver a su anterior conformación. Se cumplía
ya mi cuarto año de residencia en Kingston y yo veía que aquello tenía
que acabar. ¿Cuándo? Pronto. ¿Cómo de pronto? Ese era el quid. Los
balones de oxígeno que yo podía echarle a mi sistema respiratorio eran,
sin duda, portentosos. Mediante un ingenuo recuento calculé que hubo
cursos en que por dos o tres días de diferencia pasé más tiempo fuera
que dentro de Canada. A ver: Casi treinta días en diciembre-enero; y
más de cinco meses desde abril a septiembre. Y lo curioso es que, a
razón de dos únicas fiestas laborales en todo el curso, quiero decir,
ocasiones por las que se hacía un paréntesis en la actividad académica,
el número de clases y de jornadas lectivas que se celebraban en dicho
periodo superaban en un 30% al de España. En eso, como en tantas
otras cosas, Canada y sus instituciones funcionaban normalmente, con
arreglo a una serie de pautas engrasadas, probadas, repetidamente
verificadas, y llevadas a cabo con profesionalidad y rigor. Para
entendernos: El ejemplo de los sindicatos de “Pancho” López!
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El año 1969 fue muy denso, muy poblado de realizaciones, de
cosas que me ocurrieron y que llevé a cabo, cuya experiencia, es decir,
la reacción que ante ellas mi alma generó es lo que me gustaría historiar
a renglón seguido. Aparece entre mis papeles un poema mío, inédito
hasta ahora, fechado el 31 de enero de 1969 en Kingston, Ontario
(Canada):

                 JULIÁN

  Me alcanza la noticia de tu muerte
-¿viviste alguna vez, querido amigo?-
y ya ves, me parece que lo supe
desde siempre, desde hace todo el tiempo.
Al querer repetirlo, cerciorarme
de que ya era seguro, de que había
recibido una carta esta mañana
que decía: “acabamos (a Julián
Castillo, ya se entiende) de enterrarle”,
ni me puse a pensar. Me di una vuelta
y recordé tus gafas, tus colores
y tu forma de andar y de decir
que sí con la cabeza, y sobre todo
aquel pudor de niño cuando alguien
te alargaba la mano o te miraba.
De fuentes fidedignas me llegaron
a informar que ya eras menos tímido
-claro, la facultad, la novia, etcétera-
“Ya no será ingeniero ni marido”,
me escribe Wenceslao. Ni falta que hace.
Descansa y hazlo bien. Tú no  encontraste
aquí lechos de rosas sino almohadas
con pinchos, procurándote desvelos;
estrecheces, anemias, porquerías
que minaban el templo de tu alma.
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Descansa y hazlo bien. Te lo mereces.

Kingston, Ontario (Canada)
31 de enero, 1969

Se trataba de un compañero de colegio, de Alcalá de Henares,
Julián Castillo García. Por lo que parece, el amigo común del poema,
Wenceslao, me debió de haber escrito unos días antes informándome de
lo ocurrido. Julián, de portentosa bondad y esmerada inteligencia, ya
desde pequeño había estado impedido por una empecatada salud: todas
las perrerías del mundo en forma de achaques parecían querer darse cita
en él... Y sin embargo, tenía un soterrado y exquisito sentido del humor;
aun dentro de la circunspecta y como sopesada seriedad que
acompañaba a su manera de ser, se permitía ciertas expansiones
expresivas, como aquella de que yo había incorporado a mi haber un
 quinquenio  más cuando le participé que en London, Western
Ontario, me había follado a cinco nuevas chavalas...

El 3 de marzo de 1969 recibo una carta del Decano de la Faculty
of Arts and Science, Mr. Harrower, en la que acusa recibo de otra mía
anterior, de 25 de febrero... Voy a tardar menos en adjuntarla en
fotocopia que en explicar su contenido...

Faculty of Arts and Science
Office of the Dean

March 3rd, 1969.

Professor T. Ramos,
Department of Spanish
and Italian, 
Queen’s University.

Dear Professor Ramos:
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Thank you for your letter of February 25th. I have since
discussed with Professor Fox the matters of your rank and salary
which you raised in your letter. We are of the opinion that your
present rank and salary do recognize quite strongly your
excellent reputation as professor and writer. I hope that in
discussions which you may have had by this time with Professor
Fox you have been reassured on these things.

As I see it, there is no reason why you should not explore
further the possibility of other opportunities that might be
offered to you. I would certainly hope that upon consideration of
all the aspects of the situation that you would not be tempted to
leave Queen’s.

If you think it would be helpful to discuss this with me in
person, I would be very pleased to have you come to see me. In
that case, you might get in touch with muy Secretary, Miss
Gillingham, to find a time that would meet your convenience.

Yours sincerely,
G.A. Harrower
Dean

Estaba claro que yo mostraba los primeros síntomas inequívocos
de cansancio y pensaba que, de no cambiar el lugar de trabajo, la única
compensación es que me lo pagaran mejor. Y aunque tales pretensiones
bien sabía yo que eran absolutamente inviables, estaban avisados,
sabían de lo que iba la cosa, y no podían llamarse a engaño. Yo también
sabía que se consideraba algo deslucido para el prestigio de Queen’s
que un Associate Professor, con tenure, no se encontrara satisfecho con
su salario. Por una parte, yo no podía evitar ser un... pesito pesado ya, a
mis 32 años, dentro del organigrama del profesorado de tan establecida
institución..., pero por otra, a mí esas cuestiones de rango y de fuero me
interesaban menos que las otras, que las que conllevaban más dinero. Si
mi función académica no podía encuadrarse en unos parámetros
mercenarios, no era menos cierto que yo, ni borracho, contemplaba a
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Canada como mi lugar futuro y estable de vida, y no quería caer en la
estúpida burla, en el lacerante chantaje perpetrado a Lafkas..., y a tantos
otros... La técnica del sueldecito recortadito por el que sintieras que
tenías un poquito de todo, pero que en cuanto a magnitudes y
parámetros realmente importantes, no podías ni siquiera aproximarte a
nada de nada..., no iba conmigo. Se me traslucía dicha manera de
pensar, no lo ocultaba. En cuantas ocasiones tuve yo oportunidad de
reflexionar sobre ello, bien a solas, bien en voz alta, en charlas con
espíritus sagaces. Esa es la piedra de toque de ciertas democracias
consolidadas: empequeñecerse, volatilizarse la individualidad para que
el colectivo impersonal, abstracto, del país se glorifique... ¡Y una
mierda! Eso está muy bien para los que, a su vez, por talante, por
convencimiento, por coincidencia de gustos y de aptitudes, reciban de
ese “ogro filantrópico” del Estado unas contraprestaciones que
satisfacen plenamente su sistema de valores, sus previsiones de
felicidad, sus esquemas de gratificación. Pero mi relación con Canada
nunca fue tal: Yo me estaba dejando la piel; yo pasaba doce horas
diarias en la Universidad; el españolismo, el Hispanismo, la Hispanidad
de todo un Departamento quedaba convocado por mí y en mí en una
altísima proporción. Y si no, que se lo dijeran a los incrédulos las
oleadas de promociones que por mí supieron lo que significaba lo
hispánico, la literatura, la forma de ser... A mí me habían contratado
para eso, y yo estaba cumpliendo mi cometido con la más feroz, con la
más impetuosa y dedicada de las competencias..., con el más vaciador,
con el más decidido de los volcamientos... y me sudaba la polla por el
hecho de que me dijeran que a mis treinta y dos años, dentro del
organigrama general sin alma de las gráficas estadísticas de la
Universidad, “my present rank and salary” se acomodaban dentro del
30% del tramo superior de la gráfica... Bien, el pistoletazo de salida
había sonado, y todos sabíamos ya a qué atenernos.

Con todo, como digo, el año 1969, como si el algoritmo plástico
y expresivo de sus dos últimas cifras recogiera en sus supuestos
significaciones dinámicas y homologables respecto de mi
cosmovisión..., resultó un éxito en mediciones personales y sociales. La
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Revista de Literatura del CSIC, Tomo XXXV, nos. 71-72,
correspondiente a julio-diciembre 1969 [aunque aparecida dos años más
tarde] incluyó mi trabajo “La noción de piedad en el romance
 Angélica y Medoro  de Góngora”. Y eso sí que se lo debí a nuestra
Douglas Library, la Biblioteca universitaria, cuya sede radicaba en un
edificio cerca del Kingston Hall. Albergaba por aquel entonces unos
650,000.- volúmenes, dispuestos la mayoría en  open stacks ; es
decir, en anaqueles abiertos al alcance de cualquiera. Muchos de los
fondos bibliográficos hispánicos estaban en el piso más inferior del
subsuelo y, como todas las dependencias, contaba con escritorios,
capillas, nichos o pupitres laterales en los que podía uno acomodarse y
llevar a cabo la consulta que fuere con sólo trasladar unos metros hasta
allí el volumen de la estantería. Aquel ensayo sobre Góngora lo escribí
en dos jornadas de trabajo: enfebrecidas, eso sí; consciente de que la
materia prima estaba allí al lado y de que lo demás tenía que venir de la
motivación personal del artista. Allí enjareté algunos otros estudios y/o
“papers”. Me encerraba, por ejemplo, un domingo entero, saliendo a
comer algo..., y así, inflamado en tales urgencias de trabajar, pocas
cosas se resistían. Allí vi maravillas de libros de autores españoles,
verdaderas joyas: novelas de José Francés; de César González Ruano;
de Max Aub; de Bartolomé Soler; de Sender; de J. Antonio Cabezas; de
Armando López Salinas; de Rafael López de Haro; de Benjamín Jarnés;
de Pedro de Lorenzo...; los estudios sobre la novela de Andrés González
Blanco... y tántos otros que convertirían este relato vivencial en
disquisición profesorial e indigesta. Sólo insistir en que trabajar en
ciertos sitios, cuando se tienen fuerzas y motivaciones es una gloria.
Allí, en esa misma Biblioteca confeccioné una básica, pero válida,
bibliografía descriptiva de revistas filológico-literarias con sólo
recorrerme los, digamos, vasares inclinados de la sala dedicada al
efecto. También, como en todos los sitios, la Biblioteca disponía de un
depósito o almacén de adquisiciones que permanecía cerrado, y cuyos
libros esperaban un convencional turno de clasificación y etiquetado.
En mi calidad de representante consultivo-ejecutivo, simplemente
experto, a cargo de las gestiones de adquisición de obras españolas

185



peninsulares, lograba autorización para entrar en la “cage” o jaula, y
acompañado de un carromato, rescatar para su fichaje y catalogación
inmediata los libros que según mi criterio académico tuviera a bien
disponer. Muchos de los libros raros provenían del tiempo en que el
Profesor Hilborn, en los años cuarenta, ya ejercía como hispanista de
renombre; otros provenían de la compra de algunas bibliotecas privadas
[la del hispanista William Christopher Atkinson fue adquirida por la
Douglas Library en 1970, por ejemplo: vid. Douglas Library Notes, vol.
XVIII, no. 2, Winter 1970, pp. 8-11]

El verano quedó justificado con creces con la travesía del
desierto del Sahara de mi viaje a Africa, en tanto que los preparativos
en primavera, y las secuelas en otoño, completaron mi entretenimiento.
Así que, no eché de menos las pequeñas subvenciones que para los
veranos anteriores de 1967 y 1968 me habían concedido el Arts
Research Committee, y el propio Canada Council, respectivamente. El
horno, en lo tocante a subvenciones a favor de mi persona empezaba a
no estar para bollos, dado el despego progresivo que comencé a mostrar
respecto de algunos de los criterios por los que aquella gente se regía:
Por ejemplo, como antes indiqué, yo no me sentía vinculado, ni mucho
menos satisfecho, porque a mis 32 años tuviera el mismo rango y
ganase lo mismo que la media proporcional de los que tenían 40 y/o que
acaso no eran aún Associate Professor. Salió mi Antología de poemas
ingleses románticos en español; salió mi serie de diez artículos “Yo
atravesé el Sahara” en el diario madrileño de la tarde El Alcázar, días 8-
12 y 14-18 de octubre 1969; y aunque en tono mucho más testimonial,
el no. 204 de Poesía española, diciembre 1969, me publicó el primer
fragmento de mi poema “Alma plena”. Y para terminar mis
 gracias  de ese año mirífico de 1969 me proclamo en noviembre
“Chess Champion” oficial de Kingston, Trofeo Whig Standard, contra
todo pronóstico... En una reunión que tuvimos todos los Departamentos
de Kingston Hall, y en la que celebrábamos por anticipado el periodo
navideño de ese mismo 1969 ya encima, un profesor de alemán,
desglosándose del grupo al que se hallaba integrado, con un vaso en la
mano, sonrisa persuasiva, y gesto inequívoco de seguridad, se acercó a
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mí y me anunció, entre confidencial y triunfalista, que iba
inmediatamente a proponer un brindis en mi honor, en honor de mi
persona, por la serie variada de cosas en las que me había visto inmerso
como protagonista de mayor o menor entidad durante todo ese año. Me
dijo que estuviera preparado..., y..., bueno, le dí las gracias y esperé.
Allí no pasó nada de nada. Más tarde me enteré que el brindis se frustró
porque “alguien” se lo había desaconsejado, o prohibido veladamente,
al profesor de alemán, por tratarse de alguien como yo, algo
 maverick , que iba por libre, y de quien no se abrigaba una
seguridad total e incondicional respecto de integrarse en aquella
sociedad tan... edificante. ¡Pues muy bien –me dije. Que los folle un pez
a todos estos prójimos!

El elemento femenino referenciado a mí de fuera de la
Universidad llegó a cubrir un amplio espectro de registros, de
motivaciones. Casi enfrente del Hotel Shamrock, algo más abajo, en la
Princess St., se encontraba la Town House [ya no sé si funcionaba como
Restaurante, Hotel, sitio para convenciones, o todo ello junto], una de
cuyas dependencias, la más señalada, era “The Black Cat”, un  piano
bar  o sitio para copas amenizado con música. La organista-pianista,
Anne Marie, era una voluminosa mujer, no mucho mayor que yo, y que
recubría sus exuberancias mórbidas de ciruela inmensamente rolliza
[“plump plum”, si se me permite el retruécano], por no decir de
morcilla reventona, en vestimentas amplias, vaporosas, como de gasa,
llenas de encaje, y con varios niveles de chales o toquillas, de los que se
iba despojando conforme avanzaba la velada... Yo pasaba allí muchos
ratos y había ido confeccionando una relación bastante extensa de
melodías que de vez en cuando me permitía requerir de Anne Marie que
interpretase, sobre todo cuando ésta daba señales de poca disponibilidad
con su habitual repertorio. Esos órgano-pianos (o piano-órganos, que
tanto monta) eran ya unos artilugios o máquinas sofisticadas que
incorporaban entre sus prestaciones la de seleccionar y proporcionar
automáticamente la orquestación complementaria, de acompañamiento,
que la melodía exigiese. Lo mismo se tratara de un bolero, que de una
rumba, que del patrón de ritmo que fuere, el aparato suplía el elemento
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polifónico natural de una partitura orquestada en regla... Anne Marie
sencillamente hacía reconocibles ese tipo de canciones, muchas de ellas
procedentes de las bandas sonoras de películas popularizadas y
conocidas... El resto del repertorio se lo propocionaba yo...
Normalmente cuando me veía entrar y sentarme solía exclamar...
“¡Here comes Thómas and his list!” El sitio era, sin duda, agradable. Yo
había logrado hacer entender al  management  del local que... yo no
bebía, que bebía muy poco... y que no fuesen conmigo típicamente
 pushy ; o sea, que no me acosaran a consumir. Con una cerveza yo
tenía de sobra. Anne Marie en sus descansos acostumbraba a sentarse
en mi mesa. De esa manera me enteré de que había tenido tres
maridos..., de que se había casado con ellos..., y ellos con ella, claro,
porque así, en un principio, todos se habían creído y considerado sanos,
honrados, leales..., pero que pasado un tiempo, más bien corto,... todo
eso se había desvanecido.., y... “¡ya ves, Thómas, qué decepción!”, me
venía a decir Anne Marie, mientras consumía a tragos espaciados el
brebaje de sus vasos. Varios meses después de mi regreso a España,
Anne Marie me envió una carta y una foto. La carta la he perdido, pero
la foto la tengo aquí delante: una 9 x 12, blanco y negro, con Anne
Marie al piano, con su carita sonriente y gordinflona, cabeza de ricitos
llameados y morenos. Fechada en noviembre 1971, llevaba en el
reverso una dedicatoria: “To Tomas -Just to remember the Town House
and our little piano bar. Love from Anne Marie”

Begoña Llames era una vasca educada, femenina, y cordial.
Trabajaba en la Douglas Library y llegó a tomar uno de los  reading
courses  de Literatura que, impartido por mí, ofrecía el Departamento.
Begoña de esa forma rompía la monotonía de su rutina en la Biblioteca,
escapándose a mi despacho el rato de sesión que duraba la clase. Su
marido, David Crabtree, británico puro, era un primor de chico, amable,
“easy going”, que estaba preparando un M.Sc. en Queen’s. Fue
precisamente en casa de Begoña donde conocí a una amiga suya,
española, que vivía en Ottawa. Creo que se llamaba Loli, y era finita,
pero muy bien hecha, muy femenina y entrañable. Además, en los dos
días que pasó en casa de Begoña (o mejor, de los Crabtree) intimamos
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de manera fulgurante. Estuvimos una tarde juntos en el Shamrock, y la
valoración de compendio que –según Begoña, que me lo contó– Loli
había hecho de mí, fue que yo era “muy caballero y muy hombre”. Le
agradecí el piropo con insobornable sinceridad. Semanas más tarde fui a
verla a Ottawa y la llevé a presenciar la representación de Los intereses
creados que un grupo de estudiantes de la Carleton University,
dirigidos por el inefable profesor chileno Fernando de Toro-Garland,
habían puesto en escena. Un éxito y una ocasión memorable. A mí me
gustaba Loli y, antes de que yo me complicara la mente, fue ella la que
me dijo si yo estaba seguro de que me interesaba por alguien tan pobre
como ella. Aquella chica veía en mí a alguien con recursos; a alguien
pudiente. Aquella chica me tocó la fibra de la reflexión compasiva,
solidaria. Creo que la quise...

Begoña era la típica mujer generosa que daba todo el juego que
podía a sus amistades: En una ocasión, dos compañeras suyas de trabajo
en la Biblioteca, ella y yo, quedamos en comer al mediodía en uno de
los sitios disponibles del Campus. No puedo precisar si fuimos al
Student Memorial Union, donde se hallaba el servicio de comedor más
popular y al tiempo, más completo, de toda la Universidad; o nos
dirigimos al más selecto del profesorado,  fully licensed  en..., no
estoy seguro.., La Salle Building, donde se podían tomar bebidas
alcohólicas con la comida, y donde no se veía dinero: Sólo se pagaba
con recibos, facturitas, y volantes que uno firmaba y que a uno le
descontaban religiosamente del cheque mensual o nómina. Había
colegas, me consta, que se dejaban buena parte del sueldo sólo en el
detalle de comer con vino o con cerveza..., lo cual ilustraba
estupendamente el secreto de estas sociedades potentes de individuos
mediocres, en que lo que te daban por un lado intentaban quitártelo allí
mismo y sin ir más lejos por otros muchos lados. Y eso era
precisamente lo que este pueblo provinciano de canadienses no
perdonaba a los extranjeros cultos: que tuvieran conocimiento de que el
dinero ganado en Canada, y en lo que a disfrute personal se refiere,
producía mayores rendimientos en cualquiera otra parte del mundo...
que en Canada!. El caso es que comimos todos juntos, recuerdo que se
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suscitaron opiniones encontradas sobre si Lord Byron... tenía “tendency
to obesity” o era más correcto decir que “he was prone to getting fat”.
Con cosas así pasamos la comida, y me di cuenta de que a la amiga más
joven de Begoña, Claire [la otra era una señora madura] empezaba yo a
hacerle tilín. Un día de aquellos la invité al pub de Anne Marie, y creo
que contabilicé siete ginebras las que se chascó. Desde luego que era
fortachona, “pretty solid” diríamos, y que tenía esponja para todo aquel
veneno... Crucé con ella a mi habitación del Shamrock, pero apenas se
tenía en pie..., y, por si fuera poco, le apestaba el aliento... a alcohol.
Menos mal que nada más entrar en la habitación se despanzurró como
un sapo en la cama... La despojé como pude de la indumentaria
pertinente y la pegué desde detrás unos cumplidos leznazos... Y si he
traído a estas páginas tal encuentro tan poco airoso, tan poco edificante,
es con el fin de ilustrar uno de los hábitos, una de las maneras más
habituales que ejercía esta gente para... divertirse. Ir a un sitio,
empaparse en alcohol, tener muy poca conciencia de lo que después
hicieran o dejaran de hacer, dormir la borrachera, recuperarse de ella...
y estar listos el lunes por la mañana para volver al trabajo... Con
Begoña Llames me encontré fortuitamente en Granada, en el Hotel
Versalles, en 1973. Formaba parte ella de una excursión, y yo estrenaba
mi primer curso de trabajo en una Universidad española.

Había chicas que me fascinaban por lo inalcanzables e
incomunicables que parecían estar nuestras mutuas cosmovisiones;
mejor dicho, el sistema de usos y costumbres que conformaba sus
vidas..., y el esquema vivencial por el que yo me regía..., o creía
regirme. Una de las chicas empleadas en la empresa Amey’s Motors, de
la que yo alquilaba mis coches Rambler, era una preciosidad aséptica,
automática..., de criatura. Se encargaba de extenderme el recibo
mensual... y cobrarme el importe. Con toda seguridad que se habría
llevado un susto de muerte si yo hubiese intentado salir con ella... El
mundo de estas personas se iba desarrollando con arreglo a unas pautas
tiránicamente fijas, marcadas: Un trabajo, un marido, una familia y... un
motivo más de depauperación del individuo, y de engrandecimiento del
país. No llegué a saber nunca cómo se llamaba. Otra, oficinista bancaria
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del Royal Trust [filial del Royal Bank of Canada] un establecimiento
pequeño pero apañado que tenía su única sede en pleno “down-town”
de Kingston, y del que sigo siendo cliente..., una de sus empleadas,
digo, solía atenderme en las contadas ocasiones en que me pasaba por
allí. Cuando me compré mi primer Mercedes, tuve que pedir un
adelanto de $1,000.- sólo durante dos meses, y ella, en un arranque de
expresividad comunicativa..., a la vista de algún papel en que se
indicara el origen y la finalidad de la operación, se decidió a decirme:
“¡Hey, you’ve got yourself a new car..!” Impoluta criatura, vestida
inmaculadamente. Al regresar uno de los septiembres a Kingston,
acercarme al Banco, percibir su ausencia, y preguntar por ella...,
alguien, con tono intencionadamente cómplice, sabedora o intuidora de
la proclividad emocional que yo dedicaba a [¡qué importa el nombre!]...
me dijo que se había casado y que “she was expecting”...

Había una pareja simpática de españoles de Cataluña, los Bigú,
Jaime y Luisa, que trabajaban en el Departamento de Física de Queen’s.
Eran de lo más tratable; me explico, de lo más ambientado y abierto; de
lo menos acomplejado y con más vivo sentido del humor de todo el
colectivo. Como tenían buena relación con los Crabtree (Begoña y
David) más de una vez coincidimos todos, y nunca se frustraron mis
expectativas. Fue a través de los Bigú como conocí a Nuria Werry, otra
catalana que vivía en algún lugar de la provincia de Quebec, pero que se
dejaba caer por Kingston de vez en cuando para visitar a sus amistades,
entre ellas los Bigú precisamente. Nuria, casada con un canadiense, se
hallaba en proceso de finiquitación de su matrimonio; no obstante, y por
desconocer yo su apellido español de soltera, y a efectos de
identificación, he empleado el documental de su consorte. Nuria poseía
un gancho de hechicería suave; más bien finita, tirando a rubia, de
bellísimas proporciones... Tuvo que hacerme algún impacto especial.
En Aldonza 32, junio 1967, le dedico

                    Horizonte
Para N.W.

  Plomizo el horizonte; en la distancia
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variable de las cosas me sucede
que viajo de una a otra en retirada
dejando al enemigo los despojos,
carne mía, tediosa, desangrada.
Todo el afán del mundo y no se pudo
encender una hoguera; tu palabra
se cernía en lo alto desde antiguo
sin poder contenerla, apuntalarla.
Enamorado al fin (¿de qué?) Yo mismo
contemplo la conciencia en la distancia.

y en el número siguiente

             Nuevas palabras
Para N.W.

  Madura el corazón y el ansia crece
de dar cima a la obra; de que tengas
una vida más honda en mis poemas.
Maduran las palabras. Presentimos
los dos un sol ideal, una explanada
donde el árbol del gesto, la presencia
diaria, el comentario más sabido
se alza junto al oasis. Y los actos
maduran en rosario de alegrías;
en el orden que sólo un fruto hermano
ve a la savia regar las altas copas.
Madura lo que entonces, ayer, nunca
dejó por nuestros labios un reguero
de memoria, dolor, de vida fresca.
Y tú y yo, en ese morir lento
de las horas y días maduramos
también por obra y gracia de este irse
dejando penetrar por las verdades
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que nos cercan. Madura el corazón
y tú ya vives dentro de mi vida.

Aldonza 33, julio 1967

Los términos y las temperaturas de los poemas no pueden
considerarse instancias fiables cuando de trazar la historia rigurosa de
un corazón se trata. Son indicios, sugerencias, que no es poco. Al cabo
de veintiocho años justos, releo estos poemas y los reconozco como
dentro de mi mejor tradición. Nuria debía de incorporar cierto trapío en
lo que a personalidad se refiere, de ello estoy seguro. El fervor de mis
poemas es auténtico...

Por si fuera poco, una de las amistades de Nuria en Queen’s era
Madeleine, una franco-canadiense divorciada que, además de bellísima,
parecía un prodigio de discreción, de eso que los franceses llaman
 finesse . Madeleine estaba estudiando algo en Queen’s, así que
cuando Nuria nos visitaba, aprovechábamos los tres para comer juntos
en el Student Union. Flanqueado por aquellas dos embajadoras
plenipontenciarias de lo mejor español y de lo mejor francés, me
concienzaba yo de lo desajustado, de lo endeble e ingenuo de mis
recursos ante la complejidad madurada que la experiencia vital de
cualquiera de aquellas dos egregias criaturas me imbuía. Cualquier
compromiso por mi parte hubiera acarreado, de entrada, echar raíces en
Canada, lo cual me horrorizaba. Un día, al salir yo de Kingston Hall y
encaminarme hacia el comedor, no bien rebasado el Grant Hall, siempre
en dirección hacia Union St., me apercibí de que algo más adelante,
entre el Ontario Hall y el Fleming Hall..., también se encaminaba
Madeleine. Respeté la distancia, sin ponerme a su altura. La reconocí
indubitablemente, tal era la mesura armoniosa de su andar, tan ordenado
y terso era el parámetro con que su bulto organizaba el ámbito alrededor
de sí... Quise eternizar..., por lo menos salvaguardar esa percepción que
desde el reverso de Madeleine le advino a mi alma..., y en el número 35
de Aldonza, septiembre 1967, aproveché el engarce amistoso entre ellas
dos, y sin más dedicatoria, por lo palmario del asunto...
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                     Nuria

  Llegaste a mí con ese suave  hola,
¿qué tal? , una caricia de la mano
y tu larga sonrisa, pues no en vano
eres mujer, discreta, y española.

  ¿De qué hablamos? No sé: De la amapola
que hace sangrar los campos en verano;
tal vez del cielo azul; de lo temprano
que se rinde la cresta de una ola.

  De qué hablamos, no sé. Sólo recuerdo
que nació entre los dos como un acuerdo
de no desembocar en el olvido;

  que el alma lleva un poso desde aquella
mañana o tarde en que una nueva huella
de ternura imprimióse en mi sentido.

                  Madeleine

  Tu elocuente perfil, amiga mía;
ese límite dócil que a tu espalda
derrama por los bordes de la falda
un caudal de amorosa geometría.

  Y el estilo, tu voz –la voz que un día
destrenzó ante mi oído una guirnalda
de aromas; tu presencia con que salda
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mi corazón sus deudas de alegría.

  Gracias, amor, por ser en mi camino
dulce venero que dejó el destino
para tesoro de mi verso oscuro...

  Pues más allá del tiempo y la distancia
ya vive en mi recuerdo tu fragancia
de voz, límite, estilo, perfil puro.

Madeleine, terminados los estudios que se había traído entre
manos, parece que se trasladó y no volví a verla nunca más. Pero Nuria
debió de seguir haciéndome captar sus vibraciones, porque en Aldonza
43, correspondiente ya a mayo 1968, la dediqué este extenso y sentido
poema

                Suceder
Para N.W.

  El cerco ha ido estrechándose en palabras
rezumando interior, temperatura
sentida como sólo algunas cosas
dejan que las sintamos plenamente.
La historia de las almas cada día
supone más dolor. Para apresarla
hay que entregarse a ciegas a ese instante
que no promete paz ni recompensa.
Así anduvimos todos (la esperanza
por los hombros, la boca atesorada
de palomas torcaces, mensajeras
de oraciones sin verbo en su destino)
millas interminables, largos días
sin sombra de memoria, como vanos
sucederes mordiéndose la cola.
Ahora que el tiempo cede a este delirio
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de luz y amanecer; ahora que pasa
por nuestro cuerpo un vaho de promesas...,
quiero librar las fechas de los meses
oscuros, redimirlas verso a verso.
Cabe un dato en el haz de la mirada
más de diario, más simple. En el trabajo
cualquier cosa trastorna nuestros planes
de ausencia y soledad. Por las pestañas
llegan ríos de amor. Los corazones
ensayan un temblor menos monótono.
Ahora tiene sentido –y sólo ahora–
aquel despunte mínimo de risa
entre libros y notas. Tantas veces
como hojas morían por tus dedos
sentía yo crecer la flor distinta.
Ahora recojo el fruto a manos llenas
madurado al más ínfimo pretexto,
a la más tenue luz, a una hora muerta,
y lo dejo en las manos, amasando
con él como un diluvio de venturas
hasta ver desprenderse, a intimidades,
los tesoros que el alma amontonaba.
Todo, todo es verdad cuando el acuerdo
no teme el desencanto, y las palabras
surcan veloces el espacio roto
que sutura la idea y la sonrisa.
Yo quisiera inundarte de alegrías,
de que este gozo alto se desborde
por los cuatro costados; que la boca
no dé lugar –cabida– a tanto poema.
Vida mía, alma mía, yo te pido
que escuches el pasado en estas luces
de nuestro cierto y gran descubrimiento,
y por él sentirás con vida nueva
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lo que había en el fondo de unos meses.
Orilla con orilla queda en medio
una inmensa riada de pasajes
que tienen la cordura de ser tuyos,
de hallar entre nosotros ese banco
donde duermen las anclas del sosiego
y las aguas se cierran para siempre.
Aquélla, la otra vez, entonces, siempre
miraba tu presencia en dulce espera
de poder ensartar uno por uno
los capítulos yertos de una gesta.
Es inútil buscar neutralidades
cuando hay por medio nubes de sonrisas;
o querer reducir a ritmo lento
lo que ya ha comenzado a compás raudo.
Bajo lo blando bulle una tormenta
de cómplices destinos, de horizontes
que esperan sólo el grito, la consigna,
para poder decir cuál es su bando.
Todo se ha transmutado. Lo que hace
unos meses vagaba a la deriva
ahora ya tiene nombre. Lo que era
en los labios un verso de segunda
medida, es la palabra vehemente
que chorrea verdades imparables.
Nos separa un caudal de obligaciones
sellando por contrato nuestras vidas,
cuando el resto del mundo, nuestro mundo,
nos tiende uno tras otro esbeltos puentes
para iniciar el tráfago del alma,
y para que los ojos se acostumbren
al vértigo amoroso del abismo.
Y la calma aparente es un presagio
de estallidos futuros: Por tu mano
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que roza la indolencia de la mía
van entrando en la sangre las respuestas
a las muchas preguntas que dormían
cubiertas bajo un sueño ligerísimo.
Cuando ahora una palabra brota plena
de motivos, radiante de secretos,
repasamos los dos la dolorosa
senda en que, balbuciente, desfilara
tanto intento ruinoso de diálogo.
Verás tu sombra alzada en el poema
y sabrás que el dolor y la alegría
van dándose la vez entre los hombres.
Confieso que me dueles. Voy cantando
las más bellas jornadas. No me importa
el rastro de perfume que en lo incierto
va haciéndose dolor por el camino.
No tenía sentido ayer ninguna
sospecha que nacía apresurada,
ni el aviso fugaz de los vencejos
parecía asomar bajo la nieve.
Hoy la tiene, quedándose en el aire
las antiguas palabras que sin peso
volaban o caían al olvido.
Todo siente la carga, opresión blanda
de esta desfloración de la azucena
sola en medio del beso y la promesa,
inerme ante la oscura maravilla.
Más hondo que el amor es la amenaza
de quedarnos sin paz todo este tiempo
que nos falta para ir a alguna parte;
y más hiriente aún es la caída
de esas hojas –otoño aproximado–
con que se nos descubre un tiempo nuevo.
Tiempo nuevo, flor viva, muerte espesa
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venida lentamente en la mirada,
calando los bolsillos de las horas
sin fondo, recordándome la historia
de cuando estaba ciego, aunque las luces
de todas las ventanas madurasen.
Cuando el verso callaba en tus oídos
jugábamos los dos como si nada;
con la amante conciencia confiada
en que todo era ruido controlable.
Los días tienen ya en qué apoyarse,
digamos esperanza, esos momentos
donde el eco de amor halla su múltiplo
y las cimas del verso se preparan
para desmoronarse una y mil veces.
No puedes ser la misma entre las redes
de vasto entendimiento que nos cercan.
Por lo menos yo siento la llegada
del tenue gota a gota de la charla,
antes llena de poros olvidables,
recreándose ahora, complacida
de rebotar sin fin en nuestros labios.
Quiero narrar un punto y me sacude
el inmenso aluvión de otras auroras,
corte dado al calor de un día como éste,
inútil intención de fingimientos.
Ya te siento, gozosa peregrina
en mi casa, en mi sitio de trabajo,
levantando las cosas, destapando
el secreto cubierto en soledades.
Es verdad que te vas a cada hora,
que el encuentro que ahora celebramos
es más sobrio, más pleno y recreado;
es verdad que también yo te he buscado
un escape total sin conseguirlo.
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Estás en mi poema transpasada
de puentes que retardan nuestra huida;
las horas vulnerantes se revelan
por cualquier causa mínima, por nada.
Hieren todas –verdad–, la última mata.

Nuria siguió yendo a Kingston en alguna ocasión,
espaciadamente. Una vez creo que fue a verme, acaso a estar conmigo.
Tuve la impresión de que me buscó  monográficamente . Pero el
demonio enreda, y no se le ocurrió más que viajar en el coche
acompañada de un perrazo... [Gran compañía, sí; gran protección...
también, etc., etc.]. Probablemente fui tonto; ella me deseaba, creo.
Hubiera sido apasionante, eléctrico, el averiguarlo... Pero me inhibió el
perro... Aquél fue nuestro encuentro final... Andando el tiempo, en un
recital que hicimos de algunos de mis poemas en la terraza “El Gurugú”
de Alcalá de Henares, en pleno verano, al aire libre, con el inapreciable
y desprendido concurso de Juan Luis Molina, Ramón González
Navarro, y José César Alvarez..., recuerdo que el soneto  Nuria
injertó con el respetable público con inusitada intensidad empática, y el
libre protocolo de los aplausos caldeó, enardeció aún más el alma mía...

Otra vez, en un vuelo de New York a Montreal me tocó de
compañera de asiento a una chica, mayorcita, pero atractiva aún... No
bien iniciada la conversación, ya mi espíritu se había apercibido de que
se trataba de alguien... un poco rara, un tanto especial aun dentro de las
mediciones norteamericanas... Era de Quebec City, franco-canadiense
pura. Hubo el intercambio consabido de direcciones, y el
encarecimiento de... digamos, Louise, de que fuese yo a visitar
Quebec..., que tendría mucho gusto en acompañarme, etc., etc. No
hubiera sido necesaria ninguna porfía por su parte, porque en mí...
geografía es amor, y además nunca en mi vida había estado en la ciudad
de Quebec, la capital franco-canadiense, la meca del catolicismo
trasnochado y más politizado que pueda imaginarse. La ciudad tiene,
efectivamente, un aspecto distinto; desprende un vaho como
inquisitorial, como de caza de brujas; como de guerra de religión. Mi
única referencia era el ambiente que la famosa película “Yo confieso” [I
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confess], encabezada en su reparto, y entre otras figuras, por el mítico
Montgomery Clift.., había captado. Pasar ocho cursos en Canada y no
visitar Quebec City hubiera sido a todas luces.... deslucido! La tal
Louise, resumiendo, resultó ser una loca católica, fanatizada por la
estupidez de las típicas ecuaciones  sexo-matrimonio-religión . Me
la quise llevar a la habitación del motel que había reservado, y poco
faltó para que la muy cretina llamara a la fuerza pública... Ni siquiera
hice noche en Quebec..., cogí el coche, enfilé el camino de regreso a
Kingston, y supongo que llegaría a las tantas de la madrugada..., pero
libre!! Muchas veces lo he pensado: Con gente así la provincia de
Quebec no puede tener el futuro que a los francocanadienses tan
gratuita, vocinglera y chauvinísticamente les gustaría atribuirse. Y el
tiempo lleva casi treinta años dándonos la razón...

Había en Kingston una familia caribeña, de Barbados
concretamente. El padre, a quien no llegué a conocer, era ministro,
quiero decir, clérigo o pastor de credo no católico. Tengo un blanco
absoluto en la memoria respecto de cómo trabé amistad con ellos. El
caso es que la hija pequeña, Patricia, Pat, era una joya de jovencita:
esbelta, color clarito de avellana..., un dechado de buenos modales, lo
que en terminología puritana podría entenderse como esmerada
educación en el santo temor de Dios... Solía yo invitarla al restaurante
donde Tony Frazaô trabajaba, y allí bailábamos a los ritmos más
hacederos, menos estrambóticos y más universales. Ir con ella era
suscitar miradas envidiosas. A Pat le encantaba besarme, pero no
consintió que posara mis manos en sus senos: La primera vez que lo
intenté, me miró con profundo susto, zafándose de la maniobra. No
volví a intentarlo. ¿Para qué? Nuestras cosmovisiones eran.... como
eran... Su personalidad fue una de las dos o tres más conservadoras de
todo el patrimonio tradicional anglo-sajón con que yo me topé en
Ontario. Con todo, me gustaba estar con ella, tenerla sentada junto a mí
en el coche. Me satisfacía acercarle la silla a la mesa...

María Rosa Nieto era una española que, como yo, como tantos,
se había metido muy acertadamente en la aventura del hispanismo
cuando la demanda de éste alcanzaba sus cotas máximas en el
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continente norteamericano, sobre todo de habla inglesa. Encontró un
puestecito de  Lecturer  de español en St. Catharines... en el área
canadiense que lindaba con las cataratas del Niágara. Era buena moza,
con un chasis bien pertrechado de atributos femeninamente generosos...
¡Vaya: que yo la encontraba guapa.. y francamente buena!. Coincidimos
muchas veces: En Ottawa, durante la celebración de actos académicos;
en Chicago, con ocasión de un MLA Annual Meeting; en Hamilton el
25 febrero 1967 con motivo de la representación de unos entremeses de
Agustín Moreto [Las galeras de la honra] y de Luis Quiñones de
Benavente [El Gori-gori] en la Mc Master University, dirigidos
magistralmente por la profesora compatriota nuestra, y exquisita mujer,
Pilar Martínez... Creo que María Rosa estaba obsesionada por el
casorio, es decir, por la palabra, porque cuantas veces, medio en broma,
medio en serio, charlábamos del asunto, ella desplegaba la más
portentosa ignorancia sobre los fundamentos de aquello que parecía dar
pábulo al diseño completo de su conciencia... Si se le preguntaba “¿para
qué?”, ella no entendía ni sabía nada de nada; sólo, vagamente, que se
trataba de algo que lo había visto hacer a sus padres..., a los más viejos
de su lugar...  y que todos, el mundo..., bueno, ya se entiende, la gente,
hablaba de ello. ¡Pues qué bien!... pensaba yo, al tiempo de sentirme
aterrorizado ante semejante panorama. Una vez que fue de vacaciones a
Puerto Rico me trajo de regalo una carabela de madera, precioso y
artístico juguete. No ha dejado de adornar una de las estanterías de un
mueble-biblioteca con puertas de cristales aquí en mi casa. Otra vez
estuvo en Kingston, a verme, un par de días. No se me olvida que uno
de los conserjes del Shamrock, el que sabía algo de español y que en tan
alta estima me tenía a mí [descontando, por supuesto, todo tipo de
deferencias que esgrimió para con María Rosa], la llamaba “Miss.
Niiro”, maximalismo fonético norteamericano. Confieso que me faltó
paciencia con María Rosa. En una época donde yo tenía, al menos, la
virtualidad real de poder abordar a una buena parte de la flota femenina,
las chuminadas mentales de María Rosa, aun gustándome ella
muchísimo, me sacaban de quicio. Había veces en que me sorprendía
yo a mí mismo zarandeado por el impulso primario y puro de darla de
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hostias... Bueno, todo el que entienda algo del tema sabrá de lo que
estoy hablando... Años más tarde, regresado yo definitivamente de
América, se pasó María Rosa Nieto por Alcalá con una amiga suya,
Lucy Martín Uriz [hermana de Ana, y mujer ésta de Pepe Siles Artés,
colega de la familia española de Filología inglesa, ya puestos a dar
señas]. Recuerdo que estaba Wenceslao conmigo y nos fuimos los
cuatro a cenar al restaurante “Las Torres”... Precisamente fue su cuñado
Pepe Siles quien me informó que María Rosa había regresado de
Canada hacía ya bastantes años..., y que se encontraba en Murcia,
enseñando inglés en un Instituto...

Lorna Griffin es un caso especial. Permítaseme comenzar
diciendo que mi infatuación respecto de ella fue intelectual,
académica..., con algo de lúdico. Fue una infatuación no dolorosa,
incruenta..., y si esto tiene sentido, ésta es la especialidad que reclamo
para tal pasaje de mis vivencias. A partir de 1965 Lorna estuvo en algún
curso mío durante todos y cada uno de los cuatro años de su B.A.
Honors en español y en francés. Rubita, pecosita, y calladita, más que
bonita, que lo era, era atractivamente graciosa, pues más que chasis
espectacular, lo que poseía era un “build”, figura o armazón
moderadamente compacto; altura media. Su seriedad y laconismo
despertó en mi alma como un reto estético de horadar en lo posible
aquella formidable barrera de recato y reserva. Como estudiante era un
primor de excelencia. Era una máquina perfecta y engranada de cumplir
con los requisitos que el contenido de cada curso incorporaba y exigía...

Fue hacia 1967-1968, cuando Lorna se hallaba en su tercer año y
cuando yo me decidí a invitarla. Habían sido ya muchos periodos de
oírme en clase, muchos ratos impersonales por los que habíamos
transitado, yo, como docente; y ella, como alumna, no mía, sino de la
misma Universidad, y por lo tanto, obligados cada cual a la observancia
de unas reglas de juego... La llevé a cenar al restaurante de los griegos,
del camino de Amherstview..., y sólo allí conseguí que dijera algo. Me
enteré, por ella, claro, que provenía de una familia católica, muy
restrictiva, muy tradicional..; que vivía en Baie d’Urfé, antes de llegar a
Montreal desde el Oeste. Recuerdo que al despedirme de uno de los
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dueños del restaurante, y mientras ayudaba a Lorna a ponerse la pelliza
de cuero, me tomé la pequeña e impertinente libertad de provocar el
destape de algún comentario suyo..., presentándosela al griego como
alguien por quien el corazón mío elucubraba y sentía de tal y tal
manera... Mientras Lorna terminaba de arrebujarse en su ropón de
abrigo, el señor griego me reconvino bonachonamente... por poner a
Lorna “on the spot”; es decir, por ponerla en evidencia. Regresamos a
su residencia del Campus, el Chown Hall, y no se me ocurrió ni por lo
más remoto sugerir el “good-night kiss”. Tan grande era la
circunspección, la formalidad que allí y entonces concurría en mi
amiguita Lorna... Uno de los días en que yo invité a Pat, la caribeña de
Barbados, a la “Steak House”, también se encontraba Lorna,
acompañada de un muchacho. Ella se sonrojó ligeramente, y la
sorprendí mirando con emulativo recelo, con inquisitorial curiosidad la
belleza de avellana clarita de Patricia...

En los papeles destinados al efecto, Lorna siempre me concedió
la máxima calificación valorativa por mi menester profesional. Yo
también tuve siempre la seguridad, sin traumas, de que Lorna me
admiraba; me amaba... intelectualmente, pero que nuestros mundos, sus
presupuestos, sus sistemas de valores y previsiones, distaban años luz.
Con todo..., en una ocasión en que regresaba yo de Montreal de ver a
mis parientes, los Roldán, me dejé caer por Baie d’Urfé, por casa de
Lorna, y la encontré allí. Me saludó afectuosa y sorprendida..., y me
dijo que en ese momento estaba en casa sólo con su abuela... Me
pareció improcedente prolongar mi visita más allá de los típicos
comentarios de intranscendencia lúdicos. Otra vez, después de haber
ella ya terminado su B.A. Honors, y hallándome yo en mi último año de
estancia en Canada, debió de ir a Queen’s a gestionar algún asunto, y
tuvo la amabilidad de pasarse por mi despacho a saludarme. Su gesto
proverbial era el de sonreírse..., sin decir palabra..., mientras se iba
acercando a mí. Ella dejaba que yo dijese todo, así que.., con estar, con
dejarse percibir por mí, ya tenía prácticamente dicho y llevado a
término casi todo. Su discurso había ganado tan sólo un poquito en
expresividad, respecto de mí. Algo... era algo, no obstante. Y por
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último, el día de mi marcha completa de Kingston, hacia el aeropuerto
de Montreal, y de allí a España, resulta que me encuentro con Lorna en
el tren de Dorval... Así lo tengo registrado en unas notas antiguas,
tomadas hace muchos años como soporte documental de lo que serían,
de lo que están siendo, mejor dicho, mis Memorias... No sé a santo de
qué –venía de viaje de Toronto, probablemente; de donde fuera... pero
el caso es que Lorna se encontraba en el tren! Para cualquier otra
persona, esta coincidencia sin duda que hubiera desatado la locuacidad,
hubiera exacerbado los acentos emotivos entre quienes, como Lorna y
yo, en alguna proporción y de alguna forma, durante cuatro cursos
académicos dentro de los seis años naturales acabados de transcurrir,
habíamos visto moldearse nuestras existencias, conforme a patrones
universitarios compaginados simultáneamente... Pero nos saludamos y
nos despedimos sin más, porque un romanticismo diluido entonces no
hubiera conducido más que al posible abaratamiento que de mi persona
pudiese conservar la memoria de Lorna... Esto, ya sabemos, ocurría en
mayo 1971.

Durante muchos otros años que siguieron, el infinito ámbito
vacío de la nada en lo que concierne a instancias concretas sobre
Lorna..., continuó así, vacío. Literariamente, al repasar papeles con
otros fines, encontraba los comentarios de la gente de mis clases, y no
podía por menos de pensar en mi muy querida y admirada Lorna
Griffin, aquella brava y enjundiosa criatura, colmada de fino tacto y
recatada generosidad, que confesó públicamente –me consta– mi
competencia repetidas veces... Lorna Griffin, la rubita, la bien amada...,
la desconocida alumna de mis clases durante cuatro cursos directos...

Un día de verano de 1986 me hallaba yo en mi casa de Alcalá de
Henares, exactamente donde estoy ahora, en mi biblioteca,
escribiendo... Había regresado de Granada, una vez cumplimentado el
periodo lectivo propiamente dicho, y para más señalización, estaba
conmigo, pasando unos días, el gran poeta, el ingente chamán lírico del
inciático monumento de la Alhambra..., Antonio Enrique!. Hay cosas
que pasan, y puesto que uno está en el bombo de los números, le pueden
pasar a uno. Recuerdo que sonó el teléfono que tengo aquí, sobre la

205



mesa en la que estoy trabajando, a una cuarta a mi izquierda. Una voz
de mujer, en español correcto, me preguntaba si el número marcado
correspondía a la casa de Tomás Ramos Orea... Bueno, era Lorna
Griffin, que, además, me llamaba desde Granada. Estaba por España,
había ido al Sur con la inevitable visita a la ciudad del fantaseísmo, y al
gestionar su billete de tren de regreso y comprobar que los despachos de
RENFE estaban junto al edificio principal de Telefónica..., tuvo un
impulso –según ella misma dijo–, pasó, buscó mi nombre entre los
abonados de Alcalá de Henares en el tomo correspondiente a la
provincia de Madrid..., y allí encontró mis dos números... Era una tarde
de julio de 1986, y yo estaba en casa, escribiendo. Al día siguiente
Antonio y yo cruzamos el escaso trecho que separa el inmueble donde
vivo de la estación de ferrocarril, y en uno de los trenes de cercanías, a
eso de las 22:30 pm. anunciadas... llegó Lorna. Fue de las últimas
personas en bajar. Al comenzar a cruzar hacia el andén de salida se
distinguió para mí por la cara que no le había cambiado en absoluto...
Venía con una maleta... cargada de piedras. Estaba casada con un
geólogo y ése era el pesado regalo que le venía transportando. Se
encontraría con él días más tarde en Francia, y desde allí regresarían
ambos a Canada. Vivía en Calgary, Alberta, y era profesora de español
en el Mount Royal College de dicha ciudad. No tenía hijos... Bueno, ese
tropel básico de datos, como orientación de todo lo demás, nos lo fue
administrando en los contados minutos que tardamos en llegar a mi piso
del Paseo de la Estación! Sobre todo, nos esmaltó lo del impulso
subitáneo que le había acometido, estando en Granada, de contactar
conmigo. El juego de las coincidencias y del azar pareció aún más
caprichoso y más ineluctable al informarle a Lorna que yo, para
entonces, llevaba ya catorce años profesando en la Universidad de allí...
y que, de haber tenido lugar su visita un mes antes, a menos de
habernos encontrado en las calles de Granada, mal me habría podido
contactar por teléfono, al no estar yo en Alcalá... Así que, lo mejor era
lo que el destino había dispuesto.

Al día siguiente fuimos los tres a comer a Sigüenza y a pasar la
jornada haciendo turismo. Según Antonio, durante nuestra comida en el
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Parador, Lorna emitió el tipo más premioso, adensado y comprometido
de vibración... Confesó que una buena parte de todo lo que de distinto
de su formación católica puritana le había advenido y fructificado, me
lo debía a mí, a mi salvajismo expresivo de los años de Queen’s...
Confesó también que tuvo que transcurrir mucho tiempo para que las
cosas que me oyera decir, y que me viera hacer en Kingston, Ontario,
cobrasen sentido pleno dentro de su cosmovisión... En realidad, la grapa
que nuestro encuentro de ahora había puesto en todo este vano de
quince años [o más propiamente, diez y siete, desde que se desglosara
de la asistencia preceptiva a mis cursos], venía a significar el cierre, la
llevada a término de aquel prodigioso círculo... Lorna hizo una segunda
noche en mi casa, y a la mañana siguiente la trasladé a Guadalajara a
tomar el Talgo para Barcelona y Francia... Desde Roquebrune-Village,
en la Costa Azul, me envió una bonita postal, fechada el 17 de julio
1986: “Querido Tomás: Meeting you was  not bad at all . Getting to
know you a little was also pretty nice. Thank you again for your
hospitality and company. Hope to see you again. Lorna. ¡Recuerdos a
Antonio!” Ya desde Calgary, con fecha 11 de septiembre, me escribe
una carta más espaciosa, y la acompaña de una foto tomada en Niza ese
mismo julio: en la playa, Lorna, vestida, con gafas de sol,  sonríe
mientras se sirve vino tinto de una botella... Me dice cosas muy
variadas, como que... su “whirlwind trip to Alcalá was somewhat
surrealistic - a bit like a scene from something of García Márquez”...
Pero como compendio de la elocuencia de su  understatement ... me
escribe: “I want to ask you a favour, Tomás. I would like to correspond
with you. I wouldn’t like another 15 years of no contact...” De
momento, y hasta hoy en que esto escribo, hemos dejado atrás otros
nueve. Con nuestro tiempo nos tragamos a nosotros mismos... Por ello
he perseguido con ahínco especial, con redoblado celo, poder dejar
diseñado, siquiera provisionalmente a través de la palabra, el tramo no
perecedero de la memoria de Lorna...

Los servicios de la Universidad funcionaban a las mil
maravillas. Para los intelectuales, existían pases de películas y toda
suerte de actividades teatrales. Por tratarse de Fernando Arrabal
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presencié la puesta en escena de unos cuadros dramáticos suyos, de fino
sarcasmo sobre la guerra... Interesantes. Probablemente la versión que
allí nos ofrecieron en inglés, proviniera, en su trámite inmediato, del
francés, lengua a la que, por otra parte, casi automáticamente se
traducía todo lo que en primera instancia salía en español de la pluma
del melillense. Pero por proceder yo de España, un país, una mentalidad
con carencias ancestrales enormes en ciertos aspectos de la condición
vital, una de las prestaciones que más aprovechaba yo eran las
instalaciones deportivas. El Jock Harty Arena constituía un complejo
deportivo de primera magnitud, con los servicios correspondientes para
las especialidades en pabellón cubierto. Ocioso y rutinario repetirlo:
Piscinas climatizadas; canchas de baloncesto; cajas o celdas para la
práctica de la pelota con pala o “paddle-ball”, squash, etc., etc. Lo cual,
por ser elementos comunes a todas las instalaciones deportivas
cubiertas, de alto rango, puede pensarse que no justifica el elogio que
mi mención pretende aportar. En efecto, lo que uno celebraba eran las
infraestructuras y servicios sanitarios y de apoyo de todo eso que
significaba el verdadero complemento de la práctica del deporte que
fuere. Con hora y media de libre disposición, digamos, entre periodos
de clase, uno podía aprovechar casi todo ese tiempo, porque las
funciones de guardarropía en estupendos vestuarios con taquillas
[armarios metálicos o  lockers ] individualizadas, y los servicios de
aseo, magníficas habitaciones entarimadas, eran equivalentes a los que
uno pudiera esperar de un Hotel de primera. Tres cuartos de hora de
jugar a la pelota con pala podían dejar escapar del cuerpo muchos
humores rancios y sesgados; y no digamos un rato de natación..., un
estiramiento de músculos. Entraba uno vestido y salía uno lo mismo, sin
que la ropa sufriera el más mínimo deterioro. A mí me gustaba ir de
traje, y todo lo que no hubiera sido dejar mi ropa limpiamente
salvaguardada, y volvérmela a poner impoluta, no habría encontrado mi
aprobación. Cargo un poco las tintas en estos detalles porque son
precisamente los que echo de menos en los casi veinticuatro cursos
académicos que llevo profesando en Granada..., al momento en que esto
escribo, otoño 1995. La  malafollá  granaína se ha negado, y se
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sigue negando, contumazmente a instalar vestuarios en las instalaciones
deportivas. Dicen que la ropa se la lleva uno en un saco, en una bolsa, o
donde sea, y que es problema de cada cual. La explicación que a mí me
han dado, siendo como soy castellano, es que sus antepasados iban a
cagar al campo y se limpiaban con un trozo de teja... De ahí que
ninguna instalación deportiva pública en Granada conozca la realidad,
el cometido y el uso de los armaritos cerrados donde uno pueda dejar la
ropa y volvérsela a poner una vez acabado el ejercicio. ¿Difícil de creer
lo que digo? Pues con no creérselo, asunto resuelto. Pero por eso
mismo, es verdad...

Los amigos colegas del Departamento no pasaban de... Hilborn,
nacido con el siglo, tenía por lo tanto 65 años cuando yo comencé a
profesar en Queen’s. Según las biografías al uso, era reputado masón...,
pero lo que no decían es que era también un perfecto caballero, uno de
los talantes más solidarios y ecuánimes que he conocido. Ya desde
London, desde los días aquellos de nuestra negociación, me felicité por
conocerle. Al mes o así de comenzar mi trabajo en Queen’s, me invitó a
merendar a su casa. Su mujer, Marguerite, una educada y exquisita
señora, nos aseguró que había augurado mi éxito como profesor y como
persona entre todos aquellos afectados por mis menesteres académicos
y por mi compañía. Naturalmente que dicha valoración se
fundamentaba en el elogioso testimonio que sobre mí le había pasado
previamente su marido. Hilborn me acompañó a ver al Decano al final
de mi primer curso y declaró allí en presencia mía, formalmente, que yo
había sido una gran adquisición para el Departamento y para Queen’s, y
que los matriculados en mis clases “were fascinated listening to me”.
Un gran y generoso caballero. Al concluir el curso 1965-1966, Hilborn,
por haber alcanzado su edad reglamentaria, dejó sus funciones de
Chairman o Head del Departamento, pero continuó otros cuatro años,
hasta los setenta, desempeñando sus actividades docente-investigadoras.
Fue él quien se ofreció a encargarse de la calificación de un puñado de
exámenes de un curso mío de lengua instrumental, lo cual me permitió
no tener que esperarme en Kingston por tan nimia y anecdótica cuestión
al terminar las clases.

209



Diego Bastianutti, italiano americano de Fiume (Rijeka), algo
más joven que yo, y que había culminado sus estudios de Doctorado en
Toronto, se incorporó a Queen’s el curso 1970-1971; o sea, el último
mío, y al jubilarse del todo Hilborn. Un gran tipo que, sin embargo,
había caído en la trampa del sistema de vida “a la americana”. Era casi
perfectamente trilingüe, buen profesor, e investigador concienzudo.
Matrimoniado a los... veinte años o poco más con una americana, y con
dos hijas, se encontraba en plena juventud harto de mujer, harto de
hijas..., y sin coraje para romper con todo aquello. Una verdadera
lástima, tan frecuente. La servidumbre terrorífica de necesitar dos
sueldos durante veinte años para poder pagar los plazos de la vivienda
común obtenida mediante la modalidad tan americana del
endeudamiento vitalicio.., los tenía esclavizados. Durante casi
veinticinco largos años de bandazos emocionales, Bastianutti ha estado
lamentándose de su purgatorio en vida.., pero siempre falto de decisión
para mandar a su mujer, a sus hijas, a Queen’s, y a Canada a tomar por
el culo de una buena y puta vez por todas...!! A veces jugábamos a
“paddle-ball” (squash) y, curioso, no me llegó a ganar nunca... Un gran
tipo, una gran cabeza..., pero otro de los que ayudan a hacer grande a un
país, haciéndose ellos... pequeños; mejor dicho, haciéndose añicos.

Durante los dos cursos 1967-1969 profesó en nuestro
Departamento un cura católico peruano, Juan Porras Landeo, como
sustituto de J.K. Mc Donald, ausente esos dos mismos años para
terminar su Ph. D. Thesis en California. El padre Porras, como se le
conocía, era una buena y sana persona, y ni tan siquiera por curiosidad
puedo ahora traer aquí dato alguno documental, informativo sobre
cuáles hubieron de ser los criterios y las conveniencias de Queen’s para
contratar a un religioso. Nos apreciábamos mutuamente y no tuve
empacho en pedirle consejo y su personal sopesación valorativa sobre
ciertos pasajes sentimentales de mi vida de entonces [respecto de María
Manuela de Sousa, específicamente] que comenzaban a cobrar –tal lo
debía de creer yo– síndromes borrascosos y, en todo caso,
comprometidos. El padre Porras, por iniciativa suya, y sin mediar
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ningún tipo de contraprestación, ofició una misa católica a la muerte de
mi padre.

James K. Mc Donald, “Jim”, un hombretón, unos años mayor
que yo, pero no muchos más, aunque sus sienes de pelo blanco pudieran
parecer que la edad se le había disparado. Tenía nada menos que seis
hijos. A partir de su obtención del doctorado creció algo más
rápidamente su estancado status académico dentro del Departamento.
Al menos, tuvo la cortesía de invitarme a cenar a su casa. Le llevé a su
mujer un opulento ramo de rosas, y al quedarse ella sorprendida y decir,
más o menos, que no recordaba que nadie le hubiera hecho un regalo así
en toda su vida... Jim añadió, entre circunspecto, formal, y lúdico: “¡Oh,
thank you!”, expresión ante la que todos reímos abiertamente. Sospecho
que fue la única gracia que se dedicaron los dos cónyuges en todos sus
años de convivencia...

Almudena Ameller constituye un señalado, intensísimo y, hasta
yo diría, original recuadro en el tablero emocional mío de la época. Su
padre trabajaba en Montreal para una Agencia estatal española de
Aeronáutica, y era bastante amigo de mis parientes madrileños, los
Roldán. Como de costumbre, respecto de mis primillos Luis y Carlos yo
era senior con bastante; pero respecto de sus padres, Félix y Angelines
[aun dentro de la lejanía, mis verdaderos parientes], respecto de los
padres de Almudena, y respecto de las demás amistades..., yo, con mis
treinta y dos años, resultaba, con mucho también, el más joven de los
mayores. Acompañado de todos ellos, que habían sido invitados por los
Ameller, fue como la conocí yo en su propia casa, es decir, en la casa de
sus padres, la Navidad de 1968... A alguien se le ocurrió enchufar un
tocadiscos, y antes de que mi cerebro y mi alma, juntos, asumiesen la
química espiritual de la situación, estaba yo dejándome gobernar, es un
decir, por la melodía, formando una argamasa de transcendida calidez
con el haz de Almudena. Nada más consorciar nuestras contigüidades
me dí cuenta de que aquella mujer atesoraba quilates especialísimos.
Almudena tendría entonces veintiuno o veintidós años, y estudiaba,
estaba terminando, en Madrid precisamente, Filología inglesa en la
Facultad de Letras de la Ciudad Universitaria. Ella, por haber ido a
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Canada aquellas vacaciones, y yo, por haberme quedado, habíamos
coincidido. Su padre, Pedro Ameller, gran coleccionista de chismes
esmerados, me rogó que le llevase a cabo una gestión sobre unos
cuchillos viejos (o antiguos) cuando llegase yo a Madrid en primavera.
Y así lo hice. En esas fechas continuaban las actividades, siquiera
teóricas, de los cursos en las Universidades españolas; de ahí, que a mí
me agradase siempre pasarme, en abril, recién llegado de Canada, a
saludar a don Emilio Lorenzo y a don Esteban Pujals, los dos
prohombres más indiscutidos de la Filología inglesa en España. Sólo
que esta vez, Almudena era el verdadero objetivo de mi visita. En la
Facultad no estaba ese día, pero sí la localicé por teléfono en su casa, un
pisito de cerca de la calle del Pez, barrio que yo conocía bien en
cualquier caso...

La llevé un ramo de rosas, muchas, muchas rosas. Estuvimos
comiendo en un restaurante de por allí, acaso en la misma Corredera
Baja, de aspecto no muy presuntuoso, pero donde recuerdo que nos
sirvieron un gustosísimo solomillo y una botella de Codorniú Extra,
seco. A partir del postre tuve las manos de Almudena encofradas en las
mías todo el tiempo... Para todos aquellos para quienes la palabra sea
una enojosa e inevitable necesidad de tratar de entenderse, acaso sería
suficiente decirles que... bueno, que yo me sentía, que yo estaba... cabal
y totalmente enamorado de Almudena... En mi libro Penúltimas
palabras (Granada 1980), aparece ya este poema

                PENSADA, ÚNICA

  Cuando esta carta vierta su mensaje
sobre el papel, tú ya estarás muy lejos
frente a la sorda y desigual distancia
que impide y que acrecienta la ternura.
A veces es la aguda transparencia
de un pensamiento súbito, crecido,
lo que me lleva a tí. A veces, la oscura
promesa que en tu boca se encerraba,
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el calor recordado de tus dedos,
la línea fiel y móvil de volumen
de tu cuerpo pensado en puro límite.
Creo en tí y desmenuzo verso a verso
tu más fugaz pasada, hasta el resorte
que, alegre, discurrió sin sombra alguna
en el mundo de amor de nuestro encuentro;
la mínima intuición que entre la charla
inundaba de luces mi embestida.
Ese acto centrífugo de mi alma
que en un flujo constante va a tu costa
y te envuelve en acento afirmativo; 
esa perenne unión que empalma y funde
tu ser y el verso mío..., amor tan sólo
quiero llamarlo. Dime, si no, el nombre
de mi rara alegría deshaciéndose
en palabras no dichas; de ese lento
vagar sin ver que el tiempo no es más que una
débil huida al fondo del olvido.
¡Ay, el tiempo, amor mío...! Lo he tocado
al dejar que mi  mano en la piel tuya
fuera sembrando cotas imposibles.
¿No te acuerdas? Tu mano entre la mía
iba aquietando el mundo, resistiéndose
al avance ignorado de futuro.
Dijiste “habría que saber qué clase
de tontería a hacer estás dipuesto
por mí”. El amor es eso, una renuncia
de todo lo que existe a nuestro alcance
y cambiamos por esa ancha partida
de ilusiones a largo y roto plazo.
“Póngame seis como ésta”, le dijiste
al hombre que al azar atestiguaba
mi proyecto de amor, la arremetida
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que tu sonrisa hincaba en mi conciencia,
el chorro de desvelo que tu nombre
iba a significar a mi memoria.
Más tarde en el teléfono dijiste:
“No sé, es que me parece tan extraño
y confuso todo esto”. No, amor mío:
Retador y difícil, sí. Mi alma
nunca tuvo tan fértil evidencia
como cuando asentías, como cuando
en el débil cimiento de una idea
vibrábamos tú y yo acordadamente.
“Tal vez fue la primera –por mi carta–
la que más me gustó”, dijiste luego.
“Yo no siento por tí lo que tú sientes
por mí”, también dijiste. ¿Y qué es eso
que mi alma en carne viva sufre y goza
con tu indecible y anhelante encuentro?
¿Qué siento yo que sólo explicar puedo
con signos –no palabras–, con llamadas
que en lo abisal del ser sólo me llevan
a una contemplación de ternidades?
Oirás mi verso en el menguado roce
del ala de las cosas, en las horas
inútiles cargándose de tiempo.
Mi verso, adelantado, santo y seña
de un corazón en ascua contenida
se oirá en tu pecho cuando todo calle
y la palabra amor cobre vigencia.
Yo no quiero llamar amor a nada
que no desgarre el ser, que no renueve
todo el vivir pasado y nos coloque
al borde del brocal de las palabras
que nadie pronunció. Si tú, amor mío,
si los dos confrontáramos la raya
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de eternidad que marca nuestras vidas,
llegarías al fondo desde donde
oiríamos tú y yo la misma música.
Sé de tí por las negras hondonadas
con que mi verso se alza y se pregunta
la razón de tu vida y mi destino.
Tu frente huida, tu encendida frente
como un espejo de cordura y duelo,
campo para el amor donde resbala
-fugitivo- el bagaje de un fracaso.
Llega y hiere el aroma del recuerdo
con sabor agridulce. Lo que empuja
por detrás son escombros en pretérito.
Lo único que mi alma espera ahora
es la comba del tiempo, la lanzada
que la sangre presiente cuando vengas
o mi voz vaya a ti y tú la acojas
con un gesto de amante convivencia.
Y ahora que un eco amargo de memoria,
ahora que un doblez hondo por mi vida
me empuja a tí rompiendo las amarras
que el mundo, en previsión, ha colocado...
Ahora que, por pensarte, no sé dónde
comienza tu perfil y dónde acaba...,
ahora es cuando te tiendo mi pregunta:
“¿Has sentido el amor al lado mío;
crees también que la muerte va siguiendo
el rastro que la dicha en ebrio gozo
ha señalado en sueños y en palabras?”
Esto es amor, escribo, mientras alzo
un monumento de alma y de tristeza.

Alcalá de Henares-Kingston, Canada
 10-20 de septiembre, 1969
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Al año siguiente, 1970, nos encontramos de nuevo en Montreal,
también con sus padres, y esta vez en casa de los Roldán. Puse en las
mejillas de Almudena, al besarla, lo más agónico y lo más definitivo de
mi estado de alma. Pedro, su padre, hizo un comentario iniciático,
cómplice, y lleno de cordialidad, sobre el hecho de que en las
comunicaciones entre Almudena y yo... “habían mediado cosas de
versos”. Dos o tres años más tarde, digamos, sobre 1971 o 1972, recibí
un precioso tarjetón anunciándome la boda de Almudena.. ¿dónde?,
creo que en Montreal..., acaso en Madrid... No he vuelto a saber más de
ninguno de ellos... Mi primo Félix se trasladó a Calgary. Luego, tanto
su mujer (mi prima Angelines) como él, murieron en el espacio de
pocos años. De mis primillos Luis y Carlos dejé de saber hace seis o
siete... Como digo, junto con nuestro tiempo, nos vamos tragando a
nosotros mismos. A Almudena mi alma no ha dejado de dedicarle mis
centrifugacidades de aquiescencia y enaltecimiento. Siempre.

Los amigos más munificentes, más pródigos en procurarse
compañía, eran los Bencosme, Sergio y Berta, matrimonio dominicano:
él, un Full Professor de Pathology; y ella, técnica de Laboratorio
también en el mismo Departamento de su marido. Como buenos
caribeños, habían propiciado una prole de cinco miembros: tres chicas,
y dos muchachos. En su casa se celebraban frecuentes reuniones, a las
que acudía buena parte del estamento hispánico de Kingston [una gran
mayoría de nosotros, ya creo haberlo mencionado, nos afectábamos en
alguna medida a Queen’s] respecto del que yo oficiosamente actuaba
como coordinador o Secretario, confeccionando de vez en cuando una
lista de los nombres y teléfonos de todos nosotros que servía de
directorio y de instrumento de relación. En casa de los Bencosme
conocí a los De Bold, argentinos, médicos investigadores ambos; a los
Lechago, Juan él, español de Cataluña, médico investigador, y Vicky
ella, argentina; a los Romero-Sierra, él, César, español, Associate
Professor de Anatomy en Queen’s, y ella, Christina, sueca [cinco
preciosas niñas rubitas, de ojos azules y años en escalera entre los dos];
a los Crussi, mexicanos, Francisco “Pancho” él, Assistant Professor de
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Pathology en Queen’s, y ella, Mercedes, preciosa y amable mujer
[Estuvieron en verano en España. Pasaron a verme y los llevé a comer a
Madrid, y luego al Teatro Calderón, a una revista musical pachanguera,
creo que de Rafael Farina]; a los Chiong, él, Miguel, Assistant
Professor de Medicina y Fisiología en Queen’s, y su mamá, ambos
cubanos de extracción china; a los Rendón, Humberto él, médico en
Queen’s, y Marcela ella, ambos peruanos... y lamento si alguno de los
asiduos se me ha deslizado...

Nada más llegar a Kingston había descubierto yo una granja-
floristería a la que prácticamente podía acudir de compra a cualquier
hora de cualquier día, ya que cuando el establecimiento o tienda
invernadero se cerraba al público, los dueños se retiraban a su casa
propiamente dicha, a unos veinte metros de distancia. En cuántas
noches terribles de invierno llegaba yo, tocaba al timbre de la tienda y
esperaba que de la casa saliera uno de los dueños: normalmente solía
ser el hombre, un tipo alto, pintoresco hasta límites cinematográficos,
pero expresivo, amable, y buen empresario que no descuidaba su
negocio. A las veladas de los Bencosme solía ir yo siempre llevando de
regalo una rosa personalizada para cada una de las mujeres, que el
florista larguirucho se encargaba de preparar y envolver en un
primoroso canuto de papel verde oscuro, aderezado con otro poco de
verde vegetal....

Años más tarde, en 1983, me volví a encontrar con Sergio
Bencosme en mi primer viaje a la República Dominicana donde él
residía ya permanentemente desde 1980 en que cumpliera los sesenta, y
en cuya Universidad de Santiago de los Caballeros prestaba plenas
funciones como maestro de investigadores. Su regreso a su país de
origen había seguido, además, a la muerte de su mujer, Berta. Sergio
debió de considerar muy acertadamente que Canada no era el país
adecuado para un viudo como él... En sucesivas visitas de turismo que
he continuado haciendo a la RD he vuelto a reunirme con Sergio.
Nacido en 1920, la vez de nuestro último encuentro por ahora en 1994,
a sus setenta y tres años por tanto, seguía desplegando una actividad
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investigadora y docente que para sí la quisieran equipos enteros de
jóvenes estudiosos...

Otros amigos fueron los Ribes, españoles, él, Luis, Assistant
Professor de Matemáticas en Queen’s durante unos años, y ella, Marisa
Rivero, lingüista de fina reputación. Nos conocimos un poco por libre,
por casualidad en el Kingston Hall; una vez también acudieron a una
velada de los Bencosme. Cuando Marisa encontró trabajo en su
discriminante especialidad ambos se trasladaron a Ottawa. En uno de
sus veraneos, creo que en 1971, recién regresado yo por lo tanto y del
todo a España, se pasaron a saludarme a Alcalá de Henares. Recuerdo
que tonteaba yo entonces con una chica de Guadalajara, y allí nos
fuimos los cuatro a comer... No he vuelto a saber de ellos... Conocí
también a última hora en Kingston, quiero decir, en mi último año, a
Vicente Roselló, un tío regordete, abierto y sano, español levantino, y
que como médico pediatra estuvo asimismo referenciado a Queen’s, no
puedo precisar en capacidad de qué...

Y... “last but not least”, el matrimonio alemán Mumm, Kurt y
Karin, una pareja de próceres. Habían vivido muchos años en Méjico, y
ahora lo estaban haciendo en Canada: eran perfectamente trilingües,
además de lo que supieran por otros conductos. Kurt, arquitecto,
trabajaba como urbanista para el Ayuntamiento de Kingston; y Karin,
sus labores, era Licenciada en Humanidades y asistía, por puro
refinamiento de diletante, a tal o cual curso de Literatura, etc.
Pertenecían a la generación cultivada y patricia de los “mayores”. La
verdad es que con Kurt sólo coincidí un par de veces: una, con los
Bencosme; y otra, en una  fiesta que organizaron los Mumm, en su
propia casa. Kurt tocaba el piano, y yo encontré una ocasión de oro para
desmandarme en cuanto a abundancia cordial de melodías, cuya
plasmación musical requería del bueno de Kurt... Hay bobadas,
ocurrencias, que por su elocuente expresividad se resisten al olvido... Le
había preguntado yo a Kurt si conocía la canción “Margarita”, finalista
en una de las Eurovisión de entonces, creo. “No”, me dijo. “¿Quiere
Vd. que se la vaya cantando y Vd. la saca al piano?”, le pregunté.
“Venga”, me contestó... La canción de referencia, que a mí, quién sabe
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debido a qué interferencias emocionales, me caía tan simpática era
aquélla de...

  “Ven junto al mar donde yo estoy,
esperando por tí, preguntando por tí
en la playa que guarda tu recuerdo..
Rezo tu nombre en mi canción, Margarita..., Margarita,
sin tu amor en la arena yo me pierdo,” etc.

Bien. Me la sé entera pero no es cuestión de dar la paliza al
lector. El caso es que Kurt acabó por reproducirla al piano en su
totalidad... y yo, festejando la proeza, no quise pasar por alto los
escollos que habíamos encontrado con algunas notas. Él, como
valoración de compendio a todo el ejercicio musical sostenido llevado a
cabo... exclamó: “¡Pero salió!”, a lo cual me dio un golpe de risa que
acarreó que un sorbo abundante del  punch  del que estaba yo
dando cuenta se me marchara “the wrong way”, por otro camino, y me
provocara un atragantamiento del que salí, a golpecitos en la espalda,
rociando a los circundantes con mis disparos de fumigación, de toses
violentadas, de pulverizaciones salivales... Rocé la asfixia; al verme
congestionado y enrojecido, la gente se asustó de lo que puede hacer un
acceso desordenado de risa... Al final, todos felices cantando a coro
como becerros “Margarita”. Con Karin todavía me suelo cruzar la
proverbial comunicación de cada final de año. En la última, me  decía
que Kurt, de 81 años, había muerto en 1994. La llevaba a Karin once...
En el tiempo presente, agosto 1995, más de 24 años después de
haberme marchado de Canada, los enlaces, los cordones de contacto
que no han dejado nunca de funcionar han sido escasos pero muy
selectivamente válidos: Mary Ann Davies, en London; Bastianutti y
The Royal Trust Bank, en Kingston; Lorna Griffin, más recientemente,
en Calgary; y Karin Mumm, en Ottawa...

La vida académica, por otra parte, muy lejos de la avidez
agresiva de los primeros años, convencido yo de mis logros y de mis
limitaciones, me prestaba el soporte para este tipo de realizaciones que,
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probablemente también, se hubieran consumado en cualquier caso. En
el verano de 1970 el Ayuntamiento de Alcalá de Henares patrocinó la
publicación de mi Lira Complutense, antología ensambladora de los
poetas de Llanura y de Aldonza. Ya el 18 de mayo, en la antigua
Universidad Cisneriana, y con el equívoco y encubridor título de
“Alcalá: Teoría y actuación” diserté, un poco así por las buenas y
fundamentalmente sobre aspectos preferidos de la obra de Unamuno y
de Ortega y Gasset. Y siempre en ese mismo 1970 actué como miembro
del Jurado para la concesión de la Flor Natural en los Primeros Juegos
Florales de Alcalá de Henares, celebrados el 22 de agosto en el
Paraninfo de la también Universidad Cisneriana Complutense. De
regreso a Canada..., el siete de noviembre represento a Queen’s en el
Simposio Internacional sobre “La vigencia poética de Bécquer” tenido
lugar en Toronto, bajo los auspicios de dicha Universidad y del Ontario
Chapter de la AATSP. Durante todo ese trimestre preparo un futuro
volumen de poemas Penúltimas palabras que recogiera el material
inédito aprovechable desde 1965. Continúo con la redacción de la serie
de artículos “Un castellano en Canada” y comienzo la de “Repaso de
Norteamérica”, ante las expectativas de que por la gestión de un
chalado conocido de Gallito, El Alcázar me lo pudiera publicar
[expectativas truncadas, me apresuro a adelantar aquí]...

El menester que con menos violencia de principios desempeño
en la Facultad es el de Coordinador del Comité de Invitación de
personalidades académicas. Por iniciativa mía, y para mi especial
complacencia e ilustración, nuestro Departamento celebra sendas
jornadas con José María Valverde, con Germán Bleiberg, con Eric von
Richthofen, y con Ildefonso Manuel Gil..., cada cual disertando en su
campo, según su estilo y según sus ganas. Yo me encargaba de
entretenerles antes y después de su actuación: normalmente me los
llevaba a comer, o a cenar, y con ellos compartía una sesión intensa de
erudición, o simplemente de mutuo transvase de Hispanismo. La visita
que nos hizo a Queen’s Germán Bleiberg fue doblemente aprovechada,
ya que al día siguiente, y por gestión personal mía, le acompañé, quiero
decir que le llevé en mi coche a Peterborough, en cuya Trent
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University, y concretamente en su Departamento de Español [regentado
por el ínclito Pablo González Martín y su entonces mujer, la fabulosa
Rosa], Germán volvió a disertar y a estar con nosotros para deleite y
prez de todos. Sí, todos, todos acrecentaron grandemente mis deseos y
mis capacidades de auparme a una síntesis superior de cosmovisión
humanística, extremo que creo que formal y materialmente conseguí en
1980, nueve años después de regresar a España, cuando obtuve mi
doctorado en Derecho... En el capítulo tangencial del ajedrez, nuestro
Club, como si se hubieran confabulado todos respecto del
aprovechamiento de mis aptitudes convivenciales, me encargaron del
entretenimiento del Gran Maestro danés Larssen, a quien Queen’s
invitó a celebrar unas simultáneas en el gran comedor del Student’s
Union. Siguiendo en el campo académico, y para rematar el tramo final
que hasta mayo 1971 dejé transcurrir..., reseñar, acaso, que el Canada
Council me requirió una vez más como asesor, en esta ocasión para un
proyecto investigador relativo a Literatura medieval a cargo de un
profesor de la Universidad de Toronto.

Los dos últimos cursos académicos en Queen’s, o más
precisamente, el periodo de enero 1970 a mayo 1971, fue de aguantar el
tirón y de ir recogiendo velas. Fueron de un dejar que mi espíritu
vagabundeara, ora ingrávido, ora pesaroso, aunque siempre reflexivo.
El panorama del Departamento se hacía cada vez más penitencial de
respirar. Yo estaba considerado como un “maverick” con “pedigree”,
algo así como alguien distinto y con distinción... Eso de que viniese a
Europa en los periodos no lectivos que me dieran la gana, que llevase a
cabo viajes costosos y muy fuera de lo común..., despertaba celos en el
personal. Y para más abundamiento, Fox, Director de nuestro
Departamento desde la jubilación de Hilborn, era un chusquero puritano
y provinciano de excepcional calibre. Llevaba en Kingston toda su vida
prácticamente, y aunque buen funcionario para la cosa de papeles
[todos y cada uno de los días hacía circular entre nosotros algún nuevo
impreso de tipo administrativo, algún  memorandum , etc.], era un
hombre sin garra de brillantez. El tiempo ratificaría plenamente aquellas
valoraciones mías ya que el Departamento, una vez retirado
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definitivamente Hilborn en 1970, y desaparecido yo en 1971, siguió un
proceso irreversible e inexorable de deterioro: durante quince años más
se sostuvo, simplemente sin crecer, pero con solvencia digna, debido a
la formidable labor del profesor Bastianutti, ya mencionado, y del
profesor Emilio Barón; más tarde, la desilusión progresiva del primero,
y el regreso a España del segundo propiciarían el declive. Cuando yo
llegué, éramos seis miembros full-time dedicados al español. Hoy, tras
la jubilación anticipada de Bastianutti, sólo quedan dos. Ese 66% de
merma en el profesorado hispánico de Queen’s es traspolable al declive
que ha sufrido el interés por la Filología española en Canada; a la
tremenda restricción que ha experimentado este tipo de estudios, y,
pasado el  boom  de los sesenta, a la falta de atracción que plantean
las instituciones universitarias canadienses en algunos campos... Fuere
lo que pudiere ser, el caso es que a mí me consideraban agraciado,
sufrían un tipo técnico de envidia..., y comenzaron a apretarme las
clavijas, seguros como creían estar de que... “my rank and salary”
alejarían toda tentación por mi parte de ni siquiera pensar en salir del
paraíso de Kingston...

Estoy en el curso 1970-1971 y Fox ya comenzó a difundir
veladamente la especie de que nadie podría ausentarse de sus labores
universitarias [o en su defecto de Kingston, o qué sé yo, supongo que de
Canada, de forma que pudiéramos estar “on call”] más que el mes
preceptivo, supuestamente reglamentado laboralmente en la legislación
universitaria... ¡Pues qué bien!. Tomé buena nota y me preparé para
cualquier cosa, con tal de que fuera definitiva. Entretanto procuraba
sacar el poco y mejor partido que pudiese de la situación. Eché cálculos,
y oliendo que mis meses en Queen’s estaban contados, ese último año
no me alquilé coche. Los viajes a Montreal a ver a mis parientes los
hacía en autobús o en tren; y los desplazamientos en Kingston, cada vez
más escasos, en taxi. Disfrutaba al máximo de mi despacho. Un
estudiante inglés, que cursaba estudios graduados en español [y que
hasta comenzó a preparar una Tesis sobre la “acción” en las novelas de
Baroja, supervisada y dirigida por mí] me repasaba y corregía
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traducciones inversas que preparaba yo. No era propiamente una clase
pero se lo parecía...

Un día Fox me echó una reprimenda. Con gesto patológico,
sesgado, con mordaz y como sonriente crispación, me dijo que había
recibido la queja de una alumna de una de mis clases... porque yo la
había intentado “to date”; es decir, que la había propuesto una cita, que
la había invitado a lo que fuera, supongo que a cenar... En aquellas
circunstancias, el enanismo mental y cosmovisivo de Fox se valía de
una frase conclusiva que él se aplicaba para que los demás tomásemos
buena cuenta de las fundamentaciones irrefragables, inconcusas, que
asistían a su razón... “I know  the world”, solía decir, como cifra y
compendio de su conocimiento profundo de la humana condición. Y
con eso quedaba el hombre tan contento. Y con eso quedaba todo como
grapado, llevado a término. Yo no le dije nada, ¿qué le podía decir? Se
trataba, bien lo recuerdo, de una jovencita calientapollas, que era muy
bonita, y que además se lo sabía, con la particularidad de que, al
parecer, había vivido con su familia en Brasil durante años..., y tenía un
concepto bajísimo de la raza “latina”..., cosa que Fox, con toda la
poquedad inútil de su mezquina intención, me recordó. Yo, ya digo, no
le dije nada, ¿qué le podía decir? Pues sí, algo le podría haber dicho: Y
ello era que, ajeno yo a la vida y milagros de un personajillo como él
[casado, por lo demás, y con una pareja de hijos, chico y chica], no
pude por menos, sin embargo de albergar sospechas sobre la patología
de sus secreciones internas..., tal era la untuosidad y el amaneramiento
de algunos de sus ademanes que en lenta pero nunca detenida
progresión se iban más y más exteriorizando. El tiempo otra vez se
cobró sus plazos y sus piezas, y a través de los canales correspondientes
y reglamentarios supimos que Fox llegó a alcanzar un reconocido status
de pederasta consumado en toda la ciudad de Kingston... ¡Claro, cómo
iba el hombre a encontrar razonable que, con conocimiento de él, un
“latino” como yo abordase a una jovencita virtuosa anglo-sajona!. Con
todo, más que un recuerdo negativo, lo que conserva y dedica mi
corazón a este hombre es lástima. Fox era consciente, y así lo
confesaba, de que le había costado toda una vida “build up a salary”,
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llegar a jefe de Departamento, y estaba como paranoicamente
obsesionado con que nadie del estamento estudiantil tuviese de él
quejas. Sin que nadie se lo pidiese, dedicaba –él, trasnochado a la
antigua, chapado al más puro y duro puritanismo– un concernimiento
falso, de pacotilla, de bisutería barata, a los intereses estudiantiles,
temeroso de que una revuelta, un informe no del todo satisfactorio por
parte de éstos en las evaluaciones rutinarias que, como componente del
sistema establecido, elevaban a las instancias rectoras, le privasen del
status cuya consecución le había costado una vida... ¡Un desastre y una
ruina de hombre!

En todo este ambiente de finiquitación hubo quienes hasta
parecieron participar de dicha ceremonia de liquidación de existencias.
De Waterloo, y precisamente del mismo James Mc Kegney, el que me
quiso contratar después de MSU, me vino una proposición. Supongo
que ya circulaba la noticia de que estaba yo un poco harto de Queen’s, y
de que nada ni nadie me sujetaba allí. Jim me telefoneó y me dijo si
quería ir a visitarles y a saludar al Chairman administrativo, ya que él,
aunque coordinador de todo el bloque hispánico, dependía de dicho
Head, de Clásicas. Tenían un Departamento hecho de retazos, pero la
verdad es que Waterloo había experimentado un notabilísimo
crecimiento... Fui allí, estuve con ellos, pasé el rato..., pero sospecho
que el tufo que yo despedía a desgana y a falta de motivación, era
penetrante... Bueno.., no que no tuviera ganas de ponerme a trabajar
para Waterloo, sino más bien que era ya muy difícil que yo encontrase
un puesto a mi medida; que con mi status y mi antigüedad, mi
contratación resultaba cara..., y que, en todo caso, yo siempre podía
utilizar la posible oferta de Waterloo para pujar a los de Queen’s algo
más..., ese tipo de manejos tan naturales del que todos hasta aquel
momento menos yo, [debido a mi candidez, a mi altruismo, a mi
entusiasmo por los valores puros y, probablemente y sobre todo, debido
a que no me hacía falta para mi subsistencia inmediata...], del que
todos, digo, pues se habían aprovechado. Aunque por primera vez
hubiese yo intentado jugar mis cartas, nadie debería sentirse
incómodo... La cosa no resultó..., como tampoco resultaron las
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aproximaciones y exploraciones y tanteos que hice respecto de alguna
Universidad USA... Repito que supongo que se me transparentaba...,
que lo único que quería era contar con un alibi, una coartada espiritual
para librarme de la propia autocrítica, de mi propia recriminación en
caso de no haber agotado los cauces reglamentarios, las instancias
ortodoxas y convencionales. El tiempo, una vez más, siempre una vez
más, se encargó de demostrar que cuando en la mesa de juego de la vida
se dan cartas a ese jugador anónimo y ubicuo que es el “laissez faire” [o
sea, el que vela por los intereses generales, por los que ningún otro
jugador se preocupa], entonces, muy frecuentemente, le sale a uno bien
la partida. Salí de América justo cuando tenía que salir, y no haberlo
hecho hubiera resultado un abultadísimo disparate, un cósmico error...
Pero sigamos con mis últimos meses, mis últimas semanas en
Kingston...

Imposible precisar cómo entré en conocimiento con la familia
Machuca. Paulina, la que sería mi amiga por el tiempo y con la
intensidad bastantes para justificar su presencia en estas páginas, había
ido a Kingston, desde Montreal, a visitar a una hermana suya, casada
con un negro de Ghana, y que vivían en una transversal de Princess St.,
acaso en la Nelson, entre aquélla y la Concession St., no muy lejos del
Hotel Shamrock. Recuerdo que el matrimonio, descontada la resaltante
negritud del marido, no parecía contener ninguna particularidad
exacerbadamente inusual. Mis conocimientos sobre Ghana [por mi
pretendida visita allí, una vez superado el Sahara, en los tiempos en que
Rakel, la finlandesa, y Albert, el canadiense, trabajaban en Navrongo]
hacían de mí alguien ciertamente distinto, en alguna proporción, a la
gran mayoría de ciudadanos canadienses, con los que el cuñado de
Paulina muy improbablemente pudiera conversar. La hermana de
Paulina era finita y, aunque en un contexto de marcada modestia en lo
que se refería a... casa, vestido, signos externos, etc., le quedaban
vestigios de unas hechuras proporcionadas y armónicas. La única vez
que estuve allí con Paulina, los dos miembros del matrimonio se
desvivieron en atenciones conmigo. Paulina andaba algo
desequilibrada, lo que añadía un oscuro factor de atracción a su
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personalidad interesante. Tendría entonces unos veintidós años y, según
me pareció entender, su memoria estaba fuertemente influida por un
episodio emocional, en el que a través de un negro había experimentado
su primer encuentro con el sexo,  con la circunstancia añadida de
haberse quedado embarazada y haber interrumpido en su momento
dicho embarazo...

Yo encontraba a Paulina tantalizantemente atractiva: Me cogía
las manos, me miraba con la boca semi abierta... y luego me soltaba y
miraba hacia otro sitio, como si su cabeza planteara y dirimiera en
cuestión de segundos sucesivos acertijos... Ya el primer día de
conocernos en Kingston nos amamos con rabia, nos poseímos con
premura como furiosa, como si nos faltara tiempo, y como si
quisiéramos desquitarnos de algo que no habíamos conocido... Paulina
y su hermana eran originarias creo que de Barcelona, se habían
trasladado con los padres a Montreal, y allí habían vivido toda su época
núbil. Nuestro primer encuentro debió de ocurrir a finales de 1970. Yo
vine a España y Paulina me pidió que le comprara una de esas novelas-
culebrón de aventuras cortesanas, de varios volúmenes, con título de
nombre de mujer, que por entonces gozaban del favor del público
predominantemente femenino. Le cumplimenté el encargo, enviándole
los libros por correo... Ella me regaló una foto suya, en su vivienda de
Montreal: Es una foto curiosa, en una pose  daliniana , Paulina de
pie, apoyada con las manos en la repisa de la calefacción: Muestra la
rotundidad de sus formas. Pelo largo, no sé si lo dije; piernas compactas
y bellamente troqueladas, a las que la falda más bien corta que lleva
prestan veracidad y realce; blusa de manga larga, accidentada en su
superficie por la impetuosidad de unos senos congruos, cumplidos,
aparentes... Ya digo que nada más conocernos accedió a venirse
conmigo a mi Hotel. Probablemente Paulina necesitaba de alguien que
hablara y que entendiese español..., dispuesto a escucharla. Me contó
que se peleaba con su hermana..., y que llamaban a la policía, que es
uno de los pocos lujos con que cuentan estos ciudadanos... Y el caso es
que su hermana, la mujer del negro, a mí me caía absolutamente bien, y
entre ellas dos me ayudaron a ir rellenando con personas vivas el
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panorama del exilio, el elenco de situaciones que se producen cuando
compatriotas del mismo país se encuentran en otro país igualmente
ajeno para ambos...

Yo me interesé turbiamente por Paulina,... me enamoré, a falta
de mejor término, de ella. Fue mi última recaída en Canada, mi
absolutamente último encuentro... Paulina conservaba ese fondo de
intimidad racial que yo acerté a sintonizar. Una pena que su conciencia
estuviera lastrada por los sucesos de su primera mocedad. Paulina fue a
Kingston a verme, el día antes de que yo saliera del todo de Canada
para España.. Estuvimos juntos, escuchando música, cenando sin
prisa... e intentando componer a fuerza de abrazos, éxtasis compartidos,
el rompecabezas de su intimidad... Sí, yo la amé, y cuando no hay dique
en contrario, supongo que el flujo de ese amor, por poca materia prima
que pueda arrastrar ahora, nunca se olvidará del sitio por donde
discurría...

Desde principios de 1970 comencé a distinguir claramente que
mi cuenta atrás había comenzado. De cuántas cifras constaría y cuándo
llegaría al cero que indicase el pistoletazo del desglose final, era lo que
menos importaba. Había que empezar por desembarazarse de lastre;
había que aligerar la impedimenta. El chantaje del que solemos ser
todos víctimas en algún momento de nuestra duración, viene impuesto
por las cosas que actúan de rehenes. Ya decíamos que el sistema social
más despiadado es aquél que obtiene la docilidad de los administrados
adhiriéndolos, por ejemplo, como esclavos de la gleba, al inmueble que
pueden estar en curso de comprar. Una pareja así, por desavenidos que
estén en sus campos emocionales, encuentran particularmente difícil
independizarse. Comenzar por cuenta de cada uno por separado la
aventura de financiar una vivienda es prácticamente impensable. La
sociedad de consumo de estos países desarrollados persigue que el
súbdito explotable eche raíces, se “radique” en el país por medio de la
institución del matrimonio, seguido de la compra en veinte años del
inmueble en cuestión, etc. etc. Con eso se garantiza una sociedad de
siervos conformes y uniformes. Si ya por libre y desde todo el tiempo
mi mente desplegaba la rebeldía que fuere, más cierto era que aspectos
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así de la cultura de consumo noteamericana ilustraban con creces mi
postura. De ahí que vivir en un Hotel y alquilar un coche habían
resultado un éxito. Me quedaba la no pequeña servidumbre de los
libros, y unos cuantos trastos más como materia y problema de
transporte. Otras cosas de naturaleza más impersonal [“chaisse longue”;
una rejilla de poner discos; paraguas..., sirvan de escuetísimo ejemplo
de adminículos] tendrían que quedarse allí...

Comencé por los libros, lenta y sistemáticamente. Recordaba
que cuando Fox regresó de España estuvo semana tras semana
recibiendo allí, en Queen’s, paquetes de libros que él mismo se había
facturado en Madrid. Yo tenía todo el tiempo del mundo y los mejores
materiales, además de mi maña y cuidado particular, para confeccionar
unos embalajes con el peso preceptivo que eran un modelo de artesanía
y de corrección. Mis lectores recordarán los acentos elogiosos que el
Correo español me había propiciado por aquel entonces...

Yo entiendo que los golpes de fortuna y las irrupciones
malhadadas se suelen combinar en la vida de cada cual para producir un
balance último..., tolerablemente proporcionado. Mi caso no ha sido
excepción. Si fuese yo por la vida de héroe de vía estrecha,
pretendiendo recabar reconocimiento por batallitas ficticias o
hinchadas, creo que mis cuarenta y dos años de viajar, y mis más de
setenta países visitados [en el momento en que esto escribo, octubre
1995] me podrían proporcionar con un mínimo esfuerzo literario
materia abonada para el sensacionalismo derrotista, o para esa
valoración negativa y desvirtuada, tenida por muchos como más
elegante que la realidad escueta... ¡Claro que me han ocurrido cosas
molestas, no faltaría más! Claro que cuando regresé de Africa, en el
aeropuerto de Barajas, me registraron aquel capacho donde traía unas
lanzas de regalo, un par de sombreros para mis sobrinos... ¡Claro que
cuando me dirigía en coche a Alemania, a mi curso del Goethe, en uno
de los pasos de la frontera entre Francia y Suiza, por Ginebra, ... debían
de existir sospechas de algún alijo de drogas que se intentaba pasar, y
estuve detenido una hora, aguantando que un cretino de aduanero me
escarbara el equipaje entero y me inspeccionara el coche...! ¡Claro que
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en el “check point Charlie” entre los dos Berlines, un hijo de puta de
 vopo  me tuvo retenido dos horas porque le dio la gana..., porque
mirando en la maleta de mi coche, dentro de mi bolso de viaje encontró
lo primero de todo, lo que llevaba yo más a mano, una libreta de
direcciones, como las que todo el mundo lleva en el bolsillo...! Sí, y
más cosas, y alguna otra pega... sí, como el avión aquel de Pluna, de
Paraguay a Uruguay, que tuvo que regresar a Asunción... porque se
reventaba el parabrisas de la cabina de pilotos... Pero lo que intento
decir es que..., en general, las cosas han funcionado conforme a la
naturaleza o condición de su cometido... Los aviones han volado; los
automóviles han rodado; los barcos han flotado... y el correo español se
había encargado de que los envíos llegasen a su destino... Bien. Mi
número volvía a estar en el bombo..., parece que mi particular Minerva
me abandonó, y me tocó a mí, de lleno, el gordo de la desventura. Entre
enero y comienzos de abril 1970 debí de enviar unos sesenta paquetes
de libros, sí, poniendo a cuatro por semana... eso sería. El cálculo era
acertado..., los cursados en primer lugar estarían esperándome en Alcalá
de Henares cuando yo llegase; y los enviados en abril, llegasen cuando
llegasen, me encontrarían a mí ya, personalmente durante ese verano...
No quiero extenderme mucho sobre el tema, porque hay cuestiones que
conservan su particularidad letal todo el durar del tiempo, y cuando a
éste se le despereza, o simplemente se le atosiga, la malignidad del
asunto renace con la misma intensísima proporción con que se produjo.
La mitad de mis paquetes, más o menos, no llegaron nunca; la otra
mitad llegaron abiertos: algunos, aunque desarbolados, [quiero decir,
con los cartones, cuerdas y gomas especiales cortadas, partidas,
desgarradas, rotas].., con todo el contenido preservado; otros, de entre
los paquetes que también llegaron, faltos de parte de su contenido: Si
una obra se componía de tres tomos y el paquete conservaba sólo uno...,
bueno, acertijos así. Como conservo el dossier entero de mis
reclamaciones, y las impertinentísimas, intoxicantes, prepotentes y
estúpidas respuestas de algunas de las autoridades afectadas y
supuestamente responsables, sólo si alguna instancia tuviera curiosidad
real y penitencial de conocer el asunto, yo se lo mostraría. Durante el
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año y medio que duraron mis gestiones, todo, repito, todo acabó
centrándose por mi parte en una pregunta, una sola pregunta: ¿Por
dónde entraron los paquetes en España: Si por barco a España, por qué
puerto; si por barco a otro país [Francia, Portugal, etc., por ejemplo, y
desde allí por vía terrestre a España, extremo éste absolutamente
posible y usual en el mundo de la comunicación y el transporte
postal]..., por qué frontera? Nadie pudo, supo, o quiso decírmelo.
Haberme acercado yo con mi coche a dicha frontera terrestre, o puerto
de mar, a recoger mis cosas, estaba dentro de lo factible y
elementalmente lógico... Los cenutrios de turno de las intervenciones
postales de donde fuere, a buen seguro tuvieron que especular con que
mis paquetes contendrían o contuvieran algo distinto de lo que en
realidad contenían, sólo libros de Literatura, y... una vez destrozados,
supongo que se reconocerían inhábiles para rehacer el primor perfecto
de mis embalajes, además de la ocasión de oro que se les brindaba de
apropiarse indebidamente de lo que les diera la puta gana. ¿No creen
Vds., lectores, que el Estado español, reo de lesa solidaridad hacia la
cultura, está en eterna deuda conmigo? Yo creo que sí!

Después de cagarme durante larguísimo tiempo en los muertos y
muertos de tanto hijoputa anónimo e incompetente, aunque real, percibí,
alarmado, que en mi vida se había como erigido una pintoresca, aunque
no por ello menos obnoxia, alternativa: O tratar de superar el
berrenchín..., o enfrentarme a la virtualidad nada improbable de morir
de frustración, de alguna... perforación subitánea de algo, y de pura
mala leche. Han pasado más de veinticinco años justos de todo ello.. y
no lo he superado. Lo he desviado, me he desviado yo..., lo he apartado,
me he apartado yo.., pero no lo he superado. Calculo que unos 150
libros se perdieron. Se trataba de ese cogollo elegido de volúmenes
personales, anotados, glosados, pintarrajeados, sudados, albergados,
estudiados, que me habían servido para ganarme el trabajo, y el
prestigio, y tántas comuniones espirituales. Se diría que no son
muchos.... No,  150 no son muchos; pero de una esencialidad señera...,
eso, única, irrepetible. Sin esos ciento cincuenta libros mi biblioteca
quedó desde entonces desgarrada, amputada, visceralmente
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traumatizada. Por ello cada vez creo menos en lo escrito inerte; y más
en el aquí y ahora de que se trate; en lo que de vivo y dinámico lleva
uno en la cabeza...

Pero mi tiempo en Canada estaba tocando a su fin. Disparé un
último cohete de autoconvencimiento, como para que mi
escrupulosidad no se dejara atrás ningún protocolo incumplido... Lo
único cierto, cierto del todo es que estaba harto, y que la última amarra
que me retenía en Canada comenzaba a soltarse. Como digo, por
hacerme un regate a mi propia conciencia, exploré la posibilidad de un
 sabático , con la clara intención, que en ningún momento quise
ocultar, de soldarlo a mi retirada. Me dijeron que en mi caso, por haber
disfrutado de periodos tan largos de ausencia durante mis seis años,
requeriría de un curso más de servicios, o sea, un séptimo año
académico, para hacerme acreedor del  sabático . Lo sabía de sobra,
pero al pedirlo llenaba de justificación cualquier postura que me
decidiera a tomar... Como la inminencia era total, ese curso preferí no
plantear el tema de marcharme con apremios a principios de abril. Fox
se encargó muy certeramente de acelerar las cosas. A mediados de mes
se nos pasó una circular comunicándonos oficialmente que el periodo
de ausencia de las labores universitarias en Queen’s [es decir, en
Kingston; o en su defecto, como ya sugerí, supongo que en Canada!] se
extendía al máximo de un mes, etc, etc.

Al día siguiente de que se nos pasara dicha comunicación, me dí
por enterado y le informé a Fox que me iba de Queen’s definitivamente.
Los días que tardé en rematar los detalles de recogida de las cuatro
cosas que me quedaban, fijación de la fecha de vuelo, etc., etc. tuve que
ser testigo de las expresiones de pasmo y de asombro incrédulo que
provocó en aquella buena gente la noticia de que yo desaparecía... No
se lo podían creer. Los cimientos de sus nociones, la sustentación de sus
creencias se resquebrajaron, se tambalearon y se vinieron abajo. Puse en
el casillero de correspondencia de cada uno de los  inquilinos  de
Kingston Hall un folio multicopiado con unas líneas de despedida,
significando –bien lo recuerdo– que en Kingston había escrito una
buena parte de mis mejores poemas... ¡Y hasta hoy!
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